《再見,山居歲月》

是彼得.梅爾將普羅旺斯帶進大眾的視野。那一年他出版了《山居歲月》,輕鬆幽默的筆觸深刻描繪出普羅旺斯的風土人情,令人好生嚮往,自然而然也為這個長年陽光普照的南法鄉野地區帶來更多的人潮,以及或好或壞的改變。於是時隔20多年,彼得.梅爾再度提筆寫下《再見,山居歲月》,記錄著普羅旺斯的變與不變。

一個地方爆紅之後,難免會伴隨著多少的負面影響,例如交通擁擠、物價上漲,以及原有老店的消失。很不幸地,普羅旺斯同樣難逃這樣的命運:小村咖啡館被精品店接管,賣起明亮鮮豔的衣物;有時代感的桌椅換成顏色可怕的塑膠桌椅,與飽經風霜的的石頭村屋格格不入;富人情味的小餐館變成處處講究規矩、從服務到餐點皆完美得無懈可擊的高級餐廳。故而曾有讀者憤憤不平地來信指責彼得.梅爾「毀掉普羅旺斯」。

無庸置疑,過去總是最為美好,「經過汰擇的回憶最美,因為我們已經把那些枯燥、令人掃興且不愉快的部分刪除,僅留下染了粉紅色彩的美好篇章,往往不大準確,但通常讓人窩心,」彼得.梅爾寫道。換言之,一個地方的美好與否,很多時候其實是來自於內心的感受,境隨心轉,無常才是人生中的常態,沒有必要過分哀悼僅存在於懷舊回憶中的世界,是以樂觀的彼得.梅爾以為:「世界各處都在變化,往往是變得更好。」

與其說時間改變了普羅旺斯,倒不如說是人們的旅遊方式變得太快。人手一支照相手機,加以社群軟體的發達,讓旅行成了一種拍照打卡的競賽遊戲。一個點接著一個點,時間精確的行程表塞滿整個假期,看似充實,卻不過是走馬看花而已。尤其是在普羅旺斯,時間的流逝速度不同於其他地方,「如果生活步調有評鑑制度,那麼普羅旺斯的成績當是『慢』,」彼得.梅爾如是說。只有慢,才能「欣賞五光十色、饒富興味的村落生活樣貌在你眼前流動」;也只有慢,才有機會體會平時經常忽視的生活小樂趣。畢竟在那些建造於幾個世紀前的教堂、橋樑和競技場,甚或是早已存在幾億年的大自然面前,人們無論如何快、如何趕,終究遠不及歷史的腳步。

在彼得.梅爾的敘述中,沒有甚麼驚天動地的大事件,無論是自己獲頒法國榮譽軍團勳章,抑或是知名大導雷利.史考特(Ridley Scott)帶著羅素.克洛(Russell Crowe)和瑪莉詠.柯蒂亞(Marion Cotillard)來拍電影,彷彿都不過是普羅旺斯生活中的一段插曲罷了。原因無他,身處在普羅旺斯,你會發現有太多值得讓人分心的人事物,譬如美食和酒。一如《山居歲月》,美食和酒在書中占據了不少的篇幅;更準確來說,這正是普羅旺斯居民日常的重心。「不論你在普羅旺斯的哪個角落,都絕對不會挨餓,」彼得.梅爾說道:「只要我們不去打擾大自然,她就會有通天的本領。」這裡的人們與大自然和諧共處,是故四季都能盡享最為新鮮的當季農產品,特別是當地葡萄釀製的粉紅酒(Rosé),更是佐餐或交際時不可或缺的配角。

風景優美、一年足足有三百天陽光普照的普羅旺斯,或許是世間難能可貴的寶地,但我卻以為,彼得.梅爾筆下的普羅旺斯之所以迷人,在於他能用心體會生活,並將其轉化為平易近人卻細膩深刻的文字,使得世界各地的讀者都能快速地沉溺其中,甚至是尋得一個逃逸的空間。就像一名來自英國布羅德莫監獄的讀者所說,閱讀彼得.梅爾的書讓他有如得到一日的緩刑。對於久困都市的我們來說,何嘗不是如此?隨手翻翻彼得.梅爾的文字,確實能讓疲憊的心獲得短暫的緩刑。

遺憾的是,這是彼得.梅爾最後一次帶領我們探索普羅旺斯的生活。2018年1月,彼得.梅爾病逝於普羅旺斯自宅附近的醫院,山居歲月至此畫下句點。「我得走了,午餐在召喚我,」彼得.梅爾在書的最後寫道。我想,他大概是暫時離開,去享用一頓普羅旺斯式的午餐吧。

【作者簡介】
彼得.梅爾(Peter Mayle,1939-2018)生於英國,後赴美國紐約從事廣告文案工作。在經歷了長達15年的廣告人生涯後,他決定逃離紐約麥迪遜大道,回到英國嘗試創作,並且在80年代後期,和妻子移居到法國南部的普羅旺斯。

彼得將他在普羅旺斯的一年寫成了《山居歲月》一書,立即造成轟動,至今已賣出近600萬冊,被翻譯成40多種語言,並榮獲「英國書卷獎」年度最佳旅遊書,他也因此成為全球知名的暢銷作家。書中的美好生活經驗令人嚮往不已,不僅對台灣文化界造成深遠的影響,更在全世界掀起了一股普羅旺斯熱。然而大量來到普羅旺斯的遊客卻也對他造成了不小的困擾,最後並使他被迫搬家。

2002年,彼得獲頒法國國家榮譽軍團騎士勳章。除了《山居歲月》外,他另著有散文集《重拾山居歲月》、《普羅旺斯A to Z》、《一個法國麵包師傅的告白》、《關於品味》、《法國盛宴》、《戀戀山城》,以及小說《戀戀酒鄉》、《茴香酒店》、《追蹤塞尚》、《有求必應》、《一隻狗的生活意見》、《美酒犯罪》、《馬賽罪案》等。

2018年1月過世,《再見,山居歲月》是他最後一本著作。

【書籍資料】
英文書名:My Twenty-Five Years in Provence: Reflections on Then and Now
作者:彼得.梅爾(Peter Mayle)
譯者:韓良憶
出版社:皇冠文化出版有限公司
出版日期:2019年3月4日
語言:繁體中文
ISBN:9789573334309

【彼得.梅爾的作品】
《山居歲月》(全新版):能住在普羅旺斯,真有福氣啊!

創作者介紹
創作者 開到荼蘼花事了 的頭像
開到荼蘼花事了

開到荼蘼花事了

開到荼蘼花事了 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣( 80 )