開到荼蘼花事了

在挪威作家喬斯坦．賈德（Jostein Gaarder，1952-）的經典著作《蘇菲的世界》（Sofies verden，1991）故事開頭，小女孩蘇菲收到一封神秘信件，上頭只寫著一個問題：「你是誰？」隨後在一封又一封匿名信件的引領下，蘇菲逐步踏進反覆思辨的哲學旅程，並重新審視自己所存在的世界。你是誰？這個問題看似簡單，我卻以為是人生中最為難解也最為重要的課題。是以杜韓念律師在新作《你可以不完美，但一定要完整》中，從「認識自己，成為自己」開始談起，接連帶出十項關於人生的各類主題：愛情、家庭、金錢、職場、身體健康……，內容包羅萬象，但在我看來，種種課題的核心不約而同都會回歸到「你是誰？」這個短短的大哉問之上。「最重要的，是關於人生的定位——你是誰，你要成為什麼樣的人，」杜韓念在〈自序〉中寫道。譬如談及愛情，杜韓念認為：「一個真正值得你愛的對象，是在你做自己的時候，還願意牽著你的手，鼓勵你成為更好、更完整的自己。」理想的關係並非替自己找到「另一半」，因為你就是完整的自己，毋須犧牲壓抑、毋須委曲求全，唯有兩個完整的人，才有可能成就一段健康的關係。杜韓念更進一步說明：「理想的關係，是『有你在，是加分；沒有你，我也能獨立。』」當兩個獨立且完整的人步入婚姻，共組家庭之後，杜韓念提醒：「你是家人，不是人質。我們是一家人，不是互相要脅的人。」尤其是為人子女的人，不應該盲目順從父母用「為你好」包裝而成的控制欲，也不用要求自己必須完成父母未完成的心願。即使走得慢吞吞，一路跌跌撞撞，那也是屬於自己的人生旅途。別忘了，就算是父母也還在成長的過程中，需要時時刻刻修正自己。「原生家庭是你的起點，但不必是你的終點，」杜韓念說：「你的人生，不需要用來完成爸媽的夢想，只需要好好完成你自己。」最後，杜韓念不避諱地談到死亡，他以為「生命有限，才有深度」，而該如何活出生命的深度呢？「你越來越活得像自己，」杜韓念說：「允許自己犯錯，允許人生不完美，但不要允許自己在有限的生命裡，活成別人希望你成為的樣子。」活出自我，聽來不過是陳腔濫調，但要真正做到卻非常困難。從小到大，父母、師長、同儕，以至於社會普遍存在的價值觀，處處左右著我們的選擇；尤以如今社群媒體發達，網紅們光鮮亮麗的外表和豐富多彩的生活著實令人稱羨，但仔細想想，那真的是你想要成為的樣子嗎？「活著，是為了活得像自己，」杜韓念解釋：「活得像自己，並不是自私。而是你知道自己是誰、要去哪裡，願意為那條路承擔責任。」活出自我，不等於可以恣意妄為，而是要對得起自己，記得自己是誰，然後成為自己喜歡的樣子。那個樣子，就是你，或許不完美，卻是完整且獨一無二的你。這本書的創作源起是杜韓念意欲留給女兒的人生備忘錄，用一天一封信的頻率，寫下那些想對女兒說的話。儘管如此，行文間既沒有流瀉出教條式的訓誨，亦沒有一板一眼的標準答案，有的只是杜韓念生活至此的感悟與體會，未必正確，但絕對真摯。你是誰？也許此時此刻的你依然沒有明確的答案，但記得當你感到迷惘不安的時候，不妨翻翻杜韓念的《你可以不完美，但一定要完整》，相信可以從書中的文字獲取一點點的力量，進而幫助你摸索出較為明確的方向。【作者簡介】
杜韓念，馬來西亞超人氣律師。
上班時間，認真工作時，是執業律師。不務正業時，是作家、歌手、教練、演講家、電台DJ、還有夢想家。
週末待在家，是一名丈夫和爸爸。幾乎全部時候，都是自己。
對於生活，沒有太多的想法和目標，只想把今天過好，其他的就交給時間。
對於未來，不相信也不願意有一套周詳的計劃，是一名虔誠的「活在當下」崇拜者。堅信努力但不用力生活後，所抵達的地方就是最理想的終點。
對於人生，不求大富大貴、飛黃騰達，只求無驚無險、平平靜靜。從早上睜開眼，到晚上閉上眼睛，都沒有破事發生，就是最完美的一天。連續七、八十年後，就是最完美的人生。
一直追求平凡，卻過得一點也不平凡。
著有《你問我愛你有多深》、《你活出了自己喜歡的樣子嗎？》、《愛自己多一點》、《我，獅子座以及結婚那些事》、《女兒呀》和《男女之間那些事》。
【書籍資料】
作者：杜韓念
出版社：寶瓶文化事業股份有限公司
出版日期：2026年1月29日
語言：繁體中文
ISBN：9789864065134

從電影、戲劇、漫畫到小說，日本人似乎熱衷於運用各種媒介來描繪「吃食」，譬如：三島有紀子的小說與同名電影《幸福的麵包》、安倍夜郎熱門漫畫與同名影視改編作品《深夜食堂》、小川糸一鳴驚人出道代表作《蝸牛食堂》、直木賞名家角田光代的《昨夜的餐桌風景》、吉永史的人氣漫畫和同名日劇《昨日的美食》……，車載斗量，難以逐一詳列。不過細探其中，不難發現吃食在這些作品中僅僅是一項媒介，與「人」相關的各種故事才是創作者關注的重點。
食色性也，吃食與人的連結不言而喻，除了供給身體所需之養分，滿足生理需求，更連結了成長背景、生活記憶，甚或人際間遠近親疏的互動角力。看似簡單的食物，實際上卻承載著龐大且複雜的資訊，是不是讓你食之無味、難以下嚥了？沒關係，原田比香的《今天也要好好吃飯：午餐酒》應該可以讓你好好吃飯、好好喝酒，轉換一下心情。
故事主角犬森祥子是「中野後援本舖」的員工，工作內容是接受各式各樣深夜看顧或陪伴的委託；簡單來說，就是依雇主的需求，在入夜時段提供「生活陪伴」的服務。有時是代替在深夜工作的單親媽媽照顧發燒的孩子，有時則是陪伴患有失智症的老母親，還要傾聽心思細膩、過分顧慮他人感受的暢銷漫畫家的傾訴……。面對不同年齡層、不同性別、不同職業身分的客戶，祥子需要做的只有一件事，那就是陪伴。
「看妳要看書還是滑手機都可以，但是絕對不能睡著。因為我們工作的價值，就在於一整晚保持清醒，」龜山太一社長叮囑祥子。這項工作聽起來很簡單，也很無趣，卻藏著一項看不見也摸不著的重要價值。
當3歲的橫井華繪小妹妹聽到祥子又要來陪伴自己時，開心地說：「太好了是祥祥。」比起媽媽，華繪似乎更喜歡祥子在一旁陪自己睡覺，「因為妳每次都醒著。小華的媽媽就都會睡著，和小華從托兒所回來就一直睡，」華繪說道。身為父母，總希望能給孩子最好的生活環境、最棒的教育資源，而將自己的時間耗費在日以繼夜的工作上，卻忘了孩子往往最想要的只是父母親的支持與陪伴。無怪乎祥子的客戶元子會提醒他：「有時候旁人看起來豐衣足食的生活，其實算不上是好。」
無論是祥子，抑或是需要陪伴的客戶，每個人的生命中或多或少都存在些許的不完滿。這種時候，我們需要做的也許就是放開心胸，好好吃頓飯、喝杯酒。在夜間的工作結束後，祥子習慣找一間店享用豐盛的午餐，更重要的是，一定要搭配一杯酒，放鬆身心，好好為一整天的辛勞畫下句點後再返家休息。
不同於其他類似題材的作品，原田比香筆下有關吃食的篇幅幾乎不是為了映照出人物的生命故事而寫。這些詳實描述、令人讀了垂涎欲滴的段落放在小說中，比較像是留下一個喘息空間，讓人暫時得以從支離破碎的現實中脫逃；歇息之後，再次回到必須面對的人生課題之上。「我會吃飽喝足，然後活下去。只要活著，事情就會改變，」祥子如是說。
人生很難，不可能凡事盡如人意；即使如此，今天也要好好吃頓飯、好好喝杯酒。
※本文試讀範圍僅限部分書稿
【作者簡介】
原田比香（原田ひ香，1970-），出生於神奈川縣。2005年《小公主2號》獲得第34屆NHK創作廣播劇大獎最優秀作品。2007年以《未曾開始的午茶時光》得到第31屆昴文學獎。其他著作還有《午餐酒 再來一杯的好天氣》（暫譯）、《深夜圖書館的宵夜》、《三千圓的用法》、《東京洗錢》（暫譯）、《媽媽的西部劇》（暫譯）、《她的記帳本》（暫譯）、《三人屋》（暫譯）、《一開始先吃這個》（暫譯）、《大飽口福的食譜》（暫譯）等。
【書籍資料】
原文書名：ランチ酒
作者：原田比香（原田ひ香）
譯者：林佩玟
出版社：皇冠文化出版有限公司
出版日期：2026年1月5日
語言：繁體中文
ISBN：9789573343776

如果可以擁有一種超能力，你最想得到哪種技能？看著卡通動畫和電影裡的超級英雄飛天遁地、打擊邪惡，不禁從心底萌生幻想自己也能加入其中，成為守護正義的一份子。可惜的是，我們都像是還沒被蜘蛛咬傷的彼得帕克，既平凡、不起眼，又沒有了不起的特殊專長，根本不可能拯救全世界。即使如此，難不成我們真的一無是處嗎？又或者說，如若以我們所擁有的一點點技能，也許僅僅是「百分之二」微不足道的能力，真的無法派上用場嗎？夫淵晶筆下的彩兒、健宇和道允比你我幸運，他們天生擁有超能力，但是比起蜘蛛人、超人或美國隊長這些超級英雄來說，他們的能力卻極其普通：彩兒能和動物對話但一天僅限三次、健宇跑步速度飛快卻受限體力、道允能看見一分鐘後的未來但無法掌握時機。無怪乎彩兒會認為自己的能力毫無用處、可有可無，只能稱作是「有百分之九十八美中不足的超能力者」。不過沒關係，多數人終其一生都不可能成為名留青史的偉人，我們唯一能做的，就是成為一個厲害的普通人。一場肇事逃逸事件，將這三位平凡的小學生聚到了一起，他們憑著微不足道的超能力組成「復仇者聯盟」，企圖拼湊出案件的真相，為受傷的同學討回公道。誠如陳珊妮在〈成為一個厲害的普通人〉中所唱：「我要成為小王子的那朵玫瑰，我要成為風之谷的一段配樂，我要成為當年的我的志願。」我們都只是一個普通人而已，儘管這樣，還是能在某個人的生命中產生意義。好比撐著傘在校門口等兒子放學的失智爺爺，就算他的手油膩膩像蕨菜一樣，對兒子而言就是一雙「又大又結實，會讓人很安心」的手，而這正是專屬於爺爺、無人可取代的超能力。真正重要的東西，用眼睛是看不見的。比起各種超人般的強大技能，我認為彩兒、健宇和道允展現出的勇氣、熱心、正義感，以及那顆能夠同理他人的溫柔內心，才是最為重要且蘊藏無限能量的超能力。我們都只是一個普通人而已，儘管這樣，還是能成為一個厲害的普通人。可以的，我們可以的。※本文試讀範圍僅限部分書稿
【作者簡介】
夫淵晶（부연정），以《吞下聲音的少年》獲得第十屆子音與母音青少年文學獎，首度邁入平常憧憬的青少年文學世界。新目標是不滿足於新手運，邁出第二步，著有青少年小說《請問是青椒嗎？》。
【書籍資料】
原文書名：초능력어벤저스1
作者：夫淵晶（부연정）
譯者：黃千真
出版社：晴好出版
出版日期：2026年1月7日
語言：繁體中文
ISBN：9786267733844

中國歌手陳粒在〈不滅〉中唱著：「如果死後所有人與所有人相見，那麼死亡還有什麼魅力可言。如果拒絕一條路和一條路重疊，那麼相見才會值得認真說再見。」死亡的不可逆，分別為生與死賦予獨特的意義，相互啟發。話雖如此，死亡的不可預測性還是不免為人生留下些許缺憾；無論活著的人，抑或死去的人皆是如此。這時，標野凪筆下創造出的「傳話貓」便起了很大的作用。
故事的主角風太是一隻咖啡色的虎斑貓，為了實現與主人重逢的心願，接下了「傳話貓」的工作。既然名為「傳話」，顧名思義並非讓人得以見到思念之人，而是透過貓──確切來說是貓的尾巴，將想說的話或是心意傳遞給對方。什麼？很難理解嗎？沒關係，正如虹子小姐經常告誡風太：「這份工作最需要的就是想像力。」在閱讀這本小說之前，請先將你的想像力發揮到最大吧。
不同於第一集的短篇小說集形式，標野凪將《不思議的傳話貓雪山莊》拓展為長篇小說，讓那些被選中、各自懷抱著心事的人齊聚在一間名為「聽雪館」的山中小屋，而已然是個傳話老手的風太，則同樣會努力傾聽大家心中不為人知的秘密。隨著外頭的雪越下越大，一行人也被困在屋內，暫時與外界斷了聯繫……等等，這不正是推理小說中常見的「暴風雪山莊」嗎？你沒有走錯棚，輕輕撥開帶著懸疑氛圍的白雪之後，故事內核仍是熟悉的溫馨療癒配方。「外面下著暴風雪，屋內卻暖呼呼的，這種時候不是最幸福了嗎？」旅客之一的柚月說道。
聖誕節即將來臨，不妨翻開十分應景的《不思議的傳話貓雪山莊》，讓積壓內心一整年的煩惱、迷惘、悲傷、缺憾找到出口，在暗途夜雪中踏出一道屬於自己的風景。

  
出版了以料理為題的首部小說《蝸牛食堂》（食堂かたつむり，2008）後，新人作家小川糸立即躋身暢銷作家的行列。字裡行間溢散出的日常氣息，擁有超脫語言藩籬的療癒力量，引起眾多國內外讀者的共鳴。隔了一年，小川糸出版了一部與前作有點不一樣的小說《喋喋喃喃》，這是一則愛情故事，是一段男女之間的戀人絮語。
年近30的橫山栞，獨自在充滿昔日昭和時代風貌的谷中區經營一間中古和服店，因而邂逅了前來尋找茶會所需和服的木之下春一郎，原本互不相識的兩人，在一來一往的互動中，曖昧之情點滴累積。「我們之間，已經有了全新的什麼開始動了起來，」栞如是說。
在小川糸淺白、素樸的文字底下，這份感情沒有太多劇烈起伏的衝動與激情，兩人的情愫緩緩流淌於日常生活之中，尤其是食物，更是愛情的見證者。紅酒、馬鈴薯沙拉、漸層拿鐵、皇家奶茶、清酒、薑汁汽水……，擅寫食物的小川糸曾說：「日文裡有一個詞是出色的飯桌，但它不一定是指精緻豪華，而是能和大家一起圍坐，吃著家常飯菜，就無比精彩。」故而食物從來就不只是食物，它可能是一座橋樑，連結了一份記憶、一段關係或是牽絆。

 
「不都是這樣嗎？有些事情，好像只對陌生人才說得出口？」年過四十、外表帥氣有型的洗衣舖店主人說道。如同《深夜食堂》、《蝸牛食堂》、《小貓料亭營業中》等作品，海蒂筆下的《時光洗衣舖》不只是一間洗衣舖而已，更提供了一方空間，讓那些在因緣際會下推開店門的客人得以緩緩述說積壓心中已久的種種情緒，並獲取轉化與消解之可能。 
述說，是面對問題的第一步；這一步看起來很簡單，實際上卻很難做到。譬如小說中〈再見便籤〉的奕賢，從小孩罹患罕病到過世後，他與妻子的關係愈發疏遠，相敬如「冰」。直到某天，他發現妻子彷彿滿血復活，已從小孩離世的打擊中恢復過來，但夫妻之間的鴻溝卻依舊存在，讓他感到不解與憤怒，甚至開始懷疑妻子有外遇。在好奇心的驅使下，奕賢依據妻子手機中的線索，來到了這間位於小巷子裡、默默無名的洗衣舖。
「我猜，你從來沒有機會好好感覺自己心裡真正的感受吧？我很好奇，這一路走來，你有機會好好說說自己有多生氣嗎？」店主人探問奕賢。將種種情緒悶在心中，不願說出口，旁人自然無法理解自己的感受；更何況，就算是我們自己，也未必能全然瞭解自己的情緒。透過述說，一方面除了讓旁人知道自己的感受，另一方面也能幫助自己整理思緒，釐清那些糾結於心中的情緒為何。「試著說說自己的感覺，本來就是個需要練習的過程。但我相信當你能說出來，就不會像現在這麼痛苦，人會輕鬆很多，」店主人如是說。

 
一本從日常小家電和雜貨出發，引出人與人之間種種幽微關係的細膩之作，共收錄9篇短篇小說，篇幅輕薄易讀，卻承載了那些難以精準言說的情感重量，以及人生厚度。
當中收錄的同名短篇小說〈電烤盤與四級地震〉，故事圍繞在兩對異性戀情人身上：美雪與丈夫拓郎、麻子與同居男友貴船光一。美雪與麻子在大學時為同社團好友，彼時麻子正與拓郎交往，兩人分手後不久，美雪隨即與拓郎交往，並在畢業後攜手步入禮堂。有點複雜、有點尷尬的關係，讓美雪與麻子的關係產生隔閡，直到社團開了LINE群組才勉強重新開始往來。即使如此，他們仍是保持若即若離的距離，各自安好。直到一組外國製時髦電烤盤打破了這層關係，將四人聚集在同一時空之下。
光是想像，就不禁覺得這種場面會有多尷尬。從事前午餐食材的準備，到衣著打扮的選擇，美雪的內心小劇場已然拉開序幕。實際見面後，各種空洞且客套的話題不斷填滿四人之間的空氣，誠如美雪所想，這些正是「為了不要聊不怎樣的話題而必須講的事情」。這大概就是成人世界在不得不的情況下，必須進行的社交活動吧。在毫無意義的一來一往之間，心底還要暗暗推敲著對方的「本音」（日語，真心話之意）究竟為何，自己又該如何應對才適切，不至於讓空氣瞬間凝結。

 
清潔打掃從來就不是一件輕鬆的事，繁瑣又乏味的過程令許多人避之唯恐不及，但如若偷懶不願清掃整理，久而久之生活環境就會變得髒亂不堪，引來各類害蟲與病菌，使人染上病害。不僅如此，雜亂無章、處處藏汙納垢的環境，還會連帶影響工作效率、人際關係，甚至可能會讓我們的心生病。在《每天把心掃乾淨》這本書中，日本禪僧枡野俊明從日常的打理整頓出發，教導我們如何掃除內心的汙垢。 
從佛教的觀點來看，打掃是一門相當重要的行持。出家人每天灑掃，為的不只是將環境整理乾淨，更是要掃除淤積於人心的塵埃。易言之，打掃即為一種修行——一種擦亮心境、鍛鍊心性的修行。故而枡野俊明認為，打掃可以讓我們屏除諸如善妒、自私、優柔寡斷、愛吹牛、沒自信等等不受人歡迎的特質，同時消解內心的各種負面情緒，並在找回與打磨「本來的自己」的過程中，「讓人擁有開闊的心胸」。所謂「相由心生」，一旦心靈變得清明，即能廣結善緣，有效改善人際關係。
淨心之後，心也才能靜下來。靜心，便能「心平氣和且心靈富足地活著」，使自己得以抵擋來自四面八方的欲望。譬如「物欲」，枡野俊明也承認這是個棘手的問題，因為「不管買了再多想要的東西，內心的幸福感也只會持續非常短暫的時間」，是以他用佛經中的禪語「少欲知足」來鼓勵大家。欲望少了，內心就會變得健康富足；內心變健康富足，便能抗拒種種欲望的誘惑。畢竟，「過多的欲望可能讓人行『惡事』，」枡野俊明如是說。

所有眼睛看起來都差不多，遑論是什麼顏色或屬於誰的。怎麼可能會不同呢？畢竟它們都只有一個目的：觀看。
無論圓的或細的、大的或小的、藍色或棕色，一個一個眼睛都不外如此，相差大不過天地，誰又比誰美麗？反正都只是為了「觀看」。即使如此，誰在看抑或誰被看，卻讓每個眼睛產生了不同的意義與價值。「我知道藍色眼睛一定很好吃，絕對比棕色的還要美味，」智媛認為：「棕色是腐敗的顏色。」
18歲韓裔少女智媛與藍色眼睛的相遇源自於喬治，他是韓國媽媽在爸爸外遇離家後新交往的男友，同時也是一位白人男性。媽媽在閱讀過一篇由曾和一百位男性約會過的女性所撰寫的文章後，深信「白種男人是最棒的，韓國男人是最爛的」，因為「白種男人最有禮貌、最體貼，他們很懂得聆聽，也願意誠實說出自己的感受，而且不帶任何攻擊性」。就像是喬治，在媽媽眼中他不但很特別，而且「尊重各種文化，但特別是韓國文化」。

 
人生不可能總是一帆風順，病痛、失業、感情受挫、摯愛離世……大大小小的關卡再三提醒我們，沒有人可以準確預測自己的人生在下一秒會遭遇什麼狀況。面對這些挫敗，難免失落，甚至深陷自我懷疑之中，看不到下一步該往何處去，於是裹足不前，任憑自己困於黑暗低谷裡。然而，時間依舊在不知不覺中往前流逝，直到我們突然驚覺，只能像〈賓士貓與炸五花肉〉的宮田啟太一樣暗自感嘆：「不知道為什麼會變成這樣。」
即將邁入40歲的啟太，是個與社會脫節20年的繭居族，鎮日把自己關在房間裡，靠著相依為命的媽媽工作養家。不過，啟太並非一開始就是個無業遊民，高中畢業後，他曾到中古車賣場當業務，卻一直無法達到公司的業績要求，因而被上司嘲諷是「薪水小偷」。再也無法忍受的啟太，隨即提出辭呈，離開僅僅待了不到一個月的職場。在那之後，好似應證了前上司所言：「你這種人不管去哪間公司都沒用」，啟太的求職路一直走得不順遂，加上媽媽的溫柔包容，就這樣過了一年又一年的繭居生活。
直到某天，媽媽忽然腦梗塞過世，頓失所依的啟太為了活下去，只能硬著頭皮跟隨媽媽的腳步，前往養護中心工作。自認什麼都不會、什麼事都做不了的啟太，遇見了比自己小五歲的超資深前輩江尻詩織，並在對方的引領下一步步重新踏入職場，成為養護中心的工作人員。