開到荼蘼花事了

如果可以擁有一種超能力，你最想得到哪種技能？看著卡通動畫和電影裡的超級英雄飛天遁地、打擊邪惡，不禁從心底萌生幻想自己也能加入其中，成為守護正義的一份子。可惜的是，我們都像是還沒被蜘蛛咬傷的彼得帕克，既平凡、不起眼，又沒有了不起的特殊專長，根本不可能拯救全世界。即使如此，難不成我們真的一無是處嗎？又或者說，如若以我們所擁有的一點點技能，也許僅僅是「百分之二」微不足道的能力，真的無法派上用場嗎？夫淵晶筆下的彩兒、健宇和道允比你我幸運，他們天生擁有超能力，但是比起蜘蛛人、超人或美國隊長這些超級英雄來說，他們的能力卻極其普通：彩兒能和動物對話但一天僅限三次、健宇跑步速度飛快卻受限體力、道允能看見一分鐘後的未來但無法掌握時機。無怪乎彩兒會認為自己的能力毫無用處、可有可無，只能稱作是「有百分之九十八美中不足的超能力者」。不過沒關係，多數人終其一生都不可能成為名留青史的偉人，我們唯一能做的，就是成為一個厲害的普通人。一場肇事逃逸事件，將這三位平凡的小學生聚到了一起，他們憑著微不足道的超能力組成「復仇者聯盟」，企圖拼湊出案件的真相，為受傷的同學討回公道。誠如陳珊妮在〈成為一個厲害的普通人〉中所唱：「我要成為小王子的那朵玫瑰，我要成為風之谷的一段配樂，我要成為當年的我的志願。」我們都只是一個普通人而已，儘管這樣，還是能在某個人的生命中產生意義。好比撐著傘在校門口等兒子放學的失智爺爺，就算他的手油膩膩像蕨菜一樣，對兒子而言就是一雙「又大又結實，會讓人很安心」的手，而這正是專屬於爺爺、無人可取代的超能力。真正重要的東西，用眼睛是看不見的。比起各種超人般的強大技能，我認為彩兒、健宇和道允展現出的勇氣、熱心、正義感，以及那顆能夠同理他人的溫柔內心，才是最為重要且蘊藏無限能量的超能力。我們都只是一個普通人而已，儘管這樣，還是能成為一個厲害的普通人。可以的，我們可以的。※本文試讀範圍僅限部分書稿
【作者簡介】
夫淵晶（부연정），以《吞下聲音的少年》獲得第十屆子音與母音青少年文學獎，首度邁入平常憧憬的青少年文學世界。新目標是不滿足於新手運，邁出第二步，著有青少年小說《請問是青椒嗎？》。
【書籍資料】
原文書名：초능력어벤저스1
作者：夫淵晶（부연정）
譯者：黃千真
出版社：晴好出版
出版日期：2026年1月7日
語言：繁體中文
ISBN：9786267733844

中國歌手陳粒在〈不滅〉中唱著：「如果死後所有人與所有人相見，那麼死亡還有什麼魅力可言。如果拒絕一條路和一條路重疊，那麼相見才會值得認真說再見。」死亡的不可逆，分別為生與死賦予獨特的意義，相互啟發。話雖如此，死亡的不可預測性還是不免為人生留下些許缺憾；無論活著的人，抑或死去的人皆是如此。這時，標野凪筆下創造出的「傳話貓」便起了很大的作用。故事的主角風太是一隻咖啡色的虎斑貓，為了實現與主人重逢的心願，接下了「傳話貓」的工作。既然名為「傳話」，顧名思義並非讓人得以見到思念之人，而是透過貓──確切來說是貓的尾巴，將想說的話或是心意傳遞給對方。什麼？很難理解嗎？沒關係，正如虹子小姐經常告誡風太：「這份工作最需要的就是想像力。」在閱讀這本小說之前，請先將你的想像力發揮到最大吧。不同於第一集的短篇小說集形式，標野凪將《不思議的傳話貓雪山莊》拓展為長篇小說，讓那些被選中、各自懷抱著心事的人齊聚在一間名為「聽雪館」的山中小屋，而已然是個傳話老手的風太，則同樣會努力傾聽大家心中不為人知的秘密。隨著外頭的雪越下越大，一行人也被困在屋內，暫時與外界斷了聯繫……等等，這不正是推理小說中常見的「暴風雪山莊」嗎？你沒有走錯棚，輕輕撥開帶著懸疑氛圍的白雪之後，故事內核仍是熟悉的溫馨療癒配方。「外面下著暴風雪，屋內卻暖呼呼的，這種時候不是最幸福了嗎？」旅客之一的柚月說道。聖誕節即將來臨，不妨翻開十分應景的《不思議的傳話貓雪山莊》，讓積壓內心一整年的煩惱、迷惘、悲傷、缺憾找到出口，在暗途夜雪中踏出一道屬於自己的風景。※本文試讀範圍僅限部分書稿【作者簡介】
標野凪（標野凪），生於靜岡縣濱松市，後輾轉移居東京、福岡、札幌。在福岡開業，目前於東京都內經營小小的咖啡店擔任店主。2018年參加「第一屆美味文學獎」進入決賽，2019年以《末班車宵夜：藥院文月的新月食譜》出道。除此之外還有《不思議的傳話貓咖啡館》、《今晚也在喫茶渡渡鳥》、《末班車宵夜：藥院文月的閒晃食譜》、《占卜日本茶咖啡「迷路貓」》等作品。

  
出版了以料理為題的首部小說《蝸牛食堂》（食堂かたつむり，2008）後，新人作家小川糸立即躋身暢銷作家的行列。字裡行間溢散出的日常氣息，擁有超脫語言藩籬的療癒力量，引起眾多國內外讀者的共鳴。隔了一年，小川糸出版了一部與前作有點不一樣的小說《喋喋喃喃》，這是一則愛情故事，是一段男女之間的戀人絮語。
年近30的橫山栞，獨自在充滿昔日昭和時代風貌的谷中區經營一間中古和服店，因而邂逅了前來尋找茶會所需和服的木之下春一郎，原本互不相識的兩人，在一來一往的互動中，曖昧之情點滴累積。「我們之間，已經有了全新的什麼開始動了起來，」栞如是說。
在小川糸淺白、素樸的文字底下，這份感情沒有太多劇烈起伏的衝動與激情，兩人的情愫緩緩流淌於日常生活之中，尤其是食物，更是愛情的見證者。紅酒、馬鈴薯沙拉、漸層拿鐵、皇家奶茶、清酒、薑汁汽水……，擅寫食物的小川糸曾說：「日文裡有一個詞是出色的飯桌，但它不一定是指精緻豪華，而是能和大家一起圍坐，吃著家常飯菜，就無比精彩。」故而食物從來就不只是食物，它可能是一座橋樑，連結了一份記憶、一段關係或是牽絆。

 
「不都是這樣嗎？有些事情，好像只對陌生人才說得出口？」年過四十、外表帥氣有型的洗衣舖店主人說道。如同《深夜食堂》、《蝸牛食堂》、《小貓料亭營業中》等作品，海蒂筆下的《時光洗衣舖》不只是一間洗衣舖而已，更提供了一方空間，讓那些在因緣際會下推開店門的客人得以緩緩述說積壓心中已久的種種情緒，並獲取轉化與消解之可能。 
述說，是面對問題的第一步；這一步看起來很簡單，實際上卻很難做到。譬如小說中〈再見便籤〉的奕賢，從小孩罹患罕病到過世後，他與妻子的關係愈發疏遠，相敬如「冰」。直到某天，他發現妻子彷彿滿血復活，已從小孩離世的打擊中恢復過來，但夫妻之間的鴻溝卻依舊存在，讓他感到不解與憤怒，甚至開始懷疑妻子有外遇。在好奇心的驅使下，奕賢依據妻子手機中的線索，來到了這間位於小巷子裡、默默無名的洗衣舖。
「我猜，你從來沒有機會好好感覺自己心裡真正的感受吧？我很好奇，這一路走來，你有機會好好說說自己有多生氣嗎？」店主人探問奕賢。將種種情緒悶在心中，不願說出口，旁人自然無法理解自己的感受；更何況，就算是我們自己，也未必能全然瞭解自己的情緒。透過述說，一方面除了讓旁人知道自己的感受，另一方面也能幫助自己整理思緒，釐清那些糾結於心中的情緒為何。「試著說說自己的感覺，本來就是個需要練習的過程。但我相信當你能說出來，就不會像現在這麼痛苦，人會輕鬆很多，」店主人如是說。

 
一本從日常小家電和雜貨出發，引出人與人之間種種幽微關係的細膩之作，共收錄9篇短篇小說，篇幅輕薄易讀，卻承載了那些難以精準言說的情感重量，以及人生厚度。
當中收錄的同名短篇小說〈電烤盤與四級地震〉，故事圍繞在兩對異性戀情人身上：美雪與丈夫拓郎、麻子與同居男友貴船光一。美雪與麻子在大學時為同社團好友，彼時麻子正與拓郎交往，兩人分手後不久，美雪隨即與拓郎交往，並在畢業後攜手步入禮堂。有點複雜、有點尷尬的關係，讓美雪與麻子的關係產生隔閡，直到社團開了LINE群組才勉強重新開始往來。即使如此，他們仍是保持若即若離的距離，各自安好。直到一組外國製時髦電烤盤打破了這層關係，將四人聚集在同一時空之下。
光是想像，就不禁覺得這種場面會有多尷尬。從事前午餐食材的準備，到衣著打扮的選擇，美雪的內心小劇場已然拉開序幕。實際見面後，各種空洞且客套的話題不斷填滿四人之間的空氣，誠如美雪所想，這些正是「為了不要聊不怎樣的話題而必須講的事情」。這大概就是成人世界在不得不的情況下，必須進行的社交活動吧。在毫無意義的一來一往之間，心底還要暗暗推敲著對方的「本音」（日語，真心話之意）究竟為何，自己又該如何應對才適切，不至於讓空氣瞬間凝結。

 
清潔打掃從來就不是一件輕鬆的事，繁瑣又乏味的過程令許多人避之唯恐不及，但如若偷懶不願清掃整理，久而久之生活環境就會變得髒亂不堪，引來各類害蟲與病菌，使人染上病害。不僅如此，雜亂無章、處處藏汙納垢的環境，還會連帶影響工作效率、人際關係，甚至可能會讓我們的心生病。在《每天把心掃乾淨》這本書中，日本禪僧枡野俊明從日常的打理整頓出發，教導我們如何掃除內心的汙垢。 
從佛教的觀點來看，打掃是一門相當重要的行持。出家人每天灑掃，為的不只是將環境整理乾淨，更是要掃除淤積於人心的塵埃。易言之，打掃即為一種修行——一種擦亮心境、鍛鍊心性的修行。故而枡野俊明認為，打掃可以讓我們屏除諸如善妒、自私、優柔寡斷、愛吹牛、沒自信等等不受人歡迎的特質，同時消解內心的各種負面情緒，並在找回與打磨「本來的自己」的過程中，「讓人擁有開闊的心胸」。所謂「相由心生」，一旦心靈變得清明，即能廣結善緣，有效改善人際關係。
淨心之後，心也才能靜下來。靜心，便能「心平氣和且心靈富足地活著」，使自己得以抵擋來自四面八方的欲望。譬如「物欲」，枡野俊明也承認這是個棘手的問題，因為「不管買了再多想要的東西，內心的幸福感也只會持續非常短暫的時間」，是以他用佛經中的禪語「少欲知足」來鼓勵大家。欲望少了，內心就會變得健康富足；內心變健康富足，便能抗拒種種欲望的誘惑。畢竟，「過多的欲望可能讓人行『惡事』，」枡野俊明如是說。

所有眼睛看起來都差不多，遑論是什麼顏色或屬於誰的。怎麼可能會不同呢？畢竟它們都只有一個目的：觀看。
無論圓的或細的、大的或小的、藍色或棕色，一個一個眼睛都不外如此，相差大不過天地，誰又比誰美麗？反正都只是為了「觀看」。即使如此，誰在看抑或誰被看，卻讓每個眼睛產生了不同的意義與價值。「我知道藍色眼睛一定很好吃，絕對比棕色的還要美味，」智媛認為：「棕色是腐敗的顏色。」
18歲韓裔少女智媛與藍色眼睛的相遇源自於喬治，他是韓國媽媽在爸爸外遇離家後新交往的男友，同時也是一位白人男性。媽媽在閱讀過一篇由曾和一百位男性約會過的女性所撰寫的文章後，深信「白種男人是最棒的，韓國男人是最爛的」，因為「白種男人最有禮貌、最體貼，他們很懂得聆聽，也願意誠實說出自己的感受，而且不帶任何攻擊性」。就像是喬治，在媽媽眼中他不但很特別，而且「尊重各種文化，但特別是韓國文化」。

 
人生不可能總是一帆風順，病痛、失業、感情受挫、摯愛離世……大大小小的關卡再三提醒我們，沒有人可以準確預測自己的人生在下一秒會遭遇什麼狀況。面對這些挫敗，難免失落，甚至深陷自我懷疑之中，看不到下一步該往何處去，於是裹足不前，任憑自己困於黑暗低谷裡。然而，時間依舊在不知不覺中往前流逝，直到我們突然驚覺，只能像〈賓士貓與炸五花肉〉的宮田啟太一樣暗自感嘆：「不知道為什麼會變成這樣。」
即將邁入40歲的啟太，是個與社會脫節20年的繭居族，鎮日把自己關在房間裡，靠著相依為命的媽媽工作養家。不過，啟太並非一開始就是個無業遊民，高中畢業後，他曾到中古車賣場當業務，卻一直無法達到公司的業績要求，因而被上司嘲諷是「薪水小偷」。再也無法忍受的啟太，隨即提出辭呈，離開僅僅待了不到一個月的職場。在那之後，好似應證了前上司所言：「你這種人不管去哪間公司都沒用」，啟太的求職路一直走得不順遂，加上媽媽的溫柔包容，就這樣過了一年又一年的繭居生活。
直到某天，媽媽忽然腦梗塞過世，頓失所依的啟太為了活下去，只能硬著頭皮跟隨媽媽的腳步，前往養護中心工作。自認什麼都不會、什麼事都做不了的啟太，遇見了比自己小五歲的超資深前輩江尻詩織，並在對方的引領下一步步重新踏入職場，成為養護中心的工作人員。

你幸福嗎？許多人窮盡一生追求幸福，可是「幸福」到底是什麼？
有的人認為有錢就是幸福、有的人認為健康就是幸福，也有人覺得能和相愛之人相守相伴一輩子就是幸福。記得有人說過：「幸福就像一位老婆婆急著找自己的眼鏡，卻沒發現它正好端端地架在自己的鼻樑上。」換言之，我們根本無需追求幸福，因為幸福往往就在唾手可得之處，如此簡單，如此平凡，端看我們是否留意到。
在日本漫畫家稻空穗平實的畫筆下，繪製出一幅又一幅平凡無奇的日常風景，有恩愛的老夫老妻、有感情和睦的小兄妹、有疼愛小孩的父母，也有嘻嘻鬧鬧卻又能在關鍵時刻相互扶助的便利商店同事。八篇故事篇幅輕薄短小，劇情也沒有太大的起伏，平平淡淡如飲白開水，無色無味，卻能在流經味蕾之時品嘗出些許清甜的幸福之味。

在商店街旁的狹窄橫巷中，一整排都是老舊的木造房屋，某間不甚起眼的民房門口擺出一塊看板，上頭寫著：「角落美食」。這裡不是販售餐食的餐廳，而是一間共用廚房，每個月只需繳交會費，並於參加日另外負擔材料費，即可用抽籤的方式決定烹調值日生，再一同共享餐點。有趣的是，由於沒有專業主廚駐場，故而餐點很有可能如同門外看板所備註：「有時可能不怎麼好吃。」 
這間對所有人開放的共用廚房，或許有些隨興，卻也明訂了一些規矩要求大家遵守。諸如：盡量依照食譜指示，且務必加入蔬菜；享用前後務必說聲「我開動了」、「謝謝招待」；就算完成的餐點不好吃，也不要抱怨，一定要吃完；用餐後，請清洗自己的餐具。凡此種種規定，看似囉嗦，說穿了無非是希望大家能夠「好好吃飯」。
好好吃飯，一件很簡單的小事，實際執行起來卻有些困難。仔細想想，你有多久沒有好好吃飯了呢？或許被繁忙的工作絆住，只能隨便抓個東西囫圇吞棗；也或許是把注意力放在手機、電腦、電視螢幕上，讓桌上的餐食成了索然無味的小小配角。其實，食物從來不只是食物，當中更夾雜了一些記憶，有時候甚至還能在不知不覺間觸動心底深處的某一個角落。