開到荼蘼花事了

在商店街旁的狹窄橫巷中，一整排都是老舊的木造房屋，某間不甚起眼的民房門口擺出一塊看板，上頭寫著：「角落美食」。這裡不是販售餐食的餐廳，而是一間共用廚房，每個月只需繳交會費，並於參加日另外負擔材料費，即可用抽籤的方式決定烹調值日生，再一同共享餐點。有趣的是，由於沒有專業主廚駐場，故而餐點很有可能如同門外看板所備註：「有時可能不怎麼好吃。」 
這間對所有人開放的共用廚房，或許有些隨興，卻也明訂了一些規矩要求大家遵守。諸如：盡量依照食譜指示，且務必加入蔬菜；享用前後務必說聲「我開動了」、「謝謝招待」；就算完成的餐點不好吃，也不要抱怨，一定要吃完；用餐後，請清洗自己的餐具。凡此種種規定，看似囉嗦，說穿了無非是希望大家能夠「好好吃飯」。
好好吃飯，一件很簡單的小事，實際執行起來卻有些困難。仔細想想，你有多久沒有好好吃飯了呢？或許被繁忙的工作絆住，只能隨便抓個東西囫圇吞棗；也或許是把注意力放在手機、電腦、電視螢幕上，讓桌上的餐食成了索然無味的小小配角。其實，食物從來不只是食物，當中更夾雜了一些記憶，有時候甚至還能在不知不覺間觸動心底深處的某一個角落。

下雨的夜晚，身穿水手服、綁著馬尾的她獨自一人站在超商的屋簷下，看起來不像在等人。不久後，剛下班的他到超商看了一會兒漫畫週刊雜誌，並買了一些吃食準備當晚餐。離開超商時，見她依舊站在原地，身上的水手服已被雨淋濕，透出內衣的顏色，讓他本能地被她的身體吸引。他決定出聲向她搭訕，邀請她回去自己住的公寓躲雨，並梳洗一番，換上乾爽的衣物。作為回報，她替他烹煮了滿桌可口的菜餚。
時間已晚，受不了爸媽的她不願回家，主動開口要求留宿。內心陷入糾葛的他，最終還是答應了她的請求，「四十歲和十七歲是吧。這樣的年齡差距，會構成某種犯罪嗎？」緊張而難以入眠的他，重新思索了這個問題。雖然如此，他們還是展開了一段宛如情侶般的半同居生活，直到母親帶著警察找上門……
這是收錄在短篇小說集《逆轉正義》裡的〈保護〉一篇的故事梗概，相信所有的讀者在看完後，腦中浮現出的想法應該大同小異；況且其中一方還是未成年，即使是你情我願，就法律而言仍屬犯罪。而這樣的故事如若放在現實社會中，肯定會引來大批網友謾罵，噁心、變態、老牛吃嫩草……諸如此類的不堪言語佔滿留言區，彷彿每個人都站上了名為「正義」的道德高地。

電影說愛、小說談愛、流行歌曲也高歌著愛，彷彿愛是人生唯一真諦，直到愛被說得空虛、談得空泛。殊不知，吃食才是與人生緊密連結的大事，不僅供養生命成長所需之營養，也如同紀錄片導演蕭菊貞所言：「食物裡夾帶著太多的慾望與記憶，曖昧不明卻又喬裝得若無其事。」是以食物從來不只是食物，是繪製成餐桌上人生風景不可或缺的一抹色彩。
《昨夜的餐桌風景》收錄了11篇短篇小說，擅於書寫人性的角田光代捨去銳利的筆鋒，平淡而樸實地描繪出人生當中各個階段的日常光景：拜訪摯友和交友軟體認識的男友共築的新居後，領悟到何謂戀愛；隨著新年的腳步接近，發覺如今的家庭跟當初結婚時所想像的家庭不一樣；整理物品時，找到丈夫的前妻所留下的手作食譜；夢想當演員，卻連續多次在試鏡中落選，直到好友的一席話才回想起初衷；和妹妹擁有許多快樂的回憶，但妹妹即將結婚搬家，往後要練習「一個人快樂」地生活；等等。沒有激情，也沒有什麼戲劇性的起伏與轉折，好比用淡淡的水彩畫出生活片段中的平靜與美好。
不過，生活不就是這樣嗎？〈重要的是基本調味料〉的奈津菜曾說：「生活就像日常便當，裝著賣相不佳的褐色食物，單調乏味到不想被人看見。」好友麻理萌聽聞後回道：「好吃的東西全都是褐色的，所以褐色便當是無敵的便當。」人生中的點點滴滴並非總是值得紀念或慶祝，卻可能會在未來的某一天突然想起，甚或回味再三，就像父母親手烹煮的家庭菜色那樣包裹了成長的記憶，以及圍繞餐桌共享一餐的況味。

 
 
「嗯，這世上最短的咒正是『名』。」
「所謂咒，簡單說來就是束縛。」
「要知道，名稱正是束縛事物本質的一種東西。」
——夢枕獏《陰陽師．有鬼盜走玄象琵琶》

  
孩提時代的我總以為大人不會哭，會這麼想的我，真的是個孩子。
大人就不會哭嗎？不，大人或許成熟、或許閱歷豐富，但並非麻木不仁。同時也因為閱歷豐富，對於人生中或許細微、或許隱晦的種種情緒──諸如遺憾、徬徨、無奈、掙扎──更能產生共鳴，然後從鼻子深處冒出一陣微微的酸楚。
小說從一起柚子遭竊事件展開。現年32歲的主角時田翼，在難搞又執拗的父親要求下，打算趁著嫌疑犯，也就是住在隔壁的老婆婆田中絹江再次下手行竊時，當場來個人贓俱獲。沒想到，在童年玩伴時田鐵也的協助下，抓到的犯人居然不是絹江，而是一位自稱看護的年輕女孩小柳檸檬。戲劇性的開場牽引出圍繞在時田翼周遭的幾位人物：對丈夫徹底失望而選擇離婚的母親廣海、家庭關係混亂又糾結的檸檬、對女友感受一無所知的鐵也、為了擺脫剩女標籤而接近翼的同事平野貴美惠……，寺地春奈用恬淡質樸的筆觸，透過7篇短篇小說娓娓道出這群人的故事。

於2018年辭世的猶太裔美國作家菲利普．羅斯，曾獲得包括美國國家圖書獎和普立茲文學獎等無數獎項，亦連續多年列入諾貝爾文學獎的決選名單中，堪稱美國當代文學最具代表性的作家之一。筆耕將近一甲子的羅斯，作品往往帶有濃厚的自傳色彩，儘管對此他曾表示：「我寫虛構小說時，你們就說這其實是我的自傳，當我寫自傳時，你們就說這簡直是虛構的小說。既然你們那麼洞若觀火，而我那麼混淆不清，是真是假，就讓讀者去想想吧。」而事實上，模糊真假，混淆現實與虛構，的確是羅斯極具標誌性的寫作手法。
羅斯的小說經常以他的家鄉紐澤西州紐瓦克為背景，而主角的身分也多為猶太裔美國人，甚至有部分作品直接以「菲利普．羅斯」為敘事者。出版於2004年，並於隔年獲頒美國歷史學家協會獎的《反美陰謀》即為一例。
故事起始於1940年6月，第二次世界大戰在歐洲打響，希特勒（Adolf Hitler，1889-1945）領導的納粹德國佔領了歐洲多數地區。與此同時在大西洋彼岸，美國總統小羅斯福（Franklin Delano Roosevelt，1882-1945）著手重新備戰，尋求如何以軍事行動協助英國與法國，並準備投入競選他的第三任期。未料，這一切在親納粹的反猶主義者林白（Charles Augustus Lindbergh，1902-1974）代表共和黨投入選戰後全然變了調。「在這些所有記憶中，永久盤據的恐懼勝過了一切。當然，沒有人的童年是完全沒有恐懼的，但我總想，如果林白沒有當選總統，或如果我不是猶太人的孩子，會不會少一點恐懼？」小說開篇的第一句話如是寫道，開門見山建構了一個由林白統領美國的平行世界。

日前，一名大學生因肚子痛急需上廁所，在超商偷了一包面紙，遭以竊盜罪嫌起訴。審理期間，法官考量被告患有身心疾病和腸躁症，行竊出於生理需求，且已獲得超商店長原諒，遂引用唐福睿在《八尺門的辯護人》所寫的一段話：「一個人要有多幸運，才能像諸位一樣，坐在舒服的位置上，認定這世界十分溫柔，而我們擁有絕對的權力，對罪犯殘忍？」判決該名被告免於刑罰。
確實，我們真的很幸運，得以隨時敲敲電腦或手機的鍵盤，高舉正義大旗，對那些登上新聞版面的社會案件大肆批判，左一句「支持唯一死刑」，右一句「恐龍法官」，接著若無其事地回到日常生活中，等待下一次殺戮的時刻到來。但是，我們有沒有可能在某一天忽然成了被司法和網友處刑的對象？我相信多數人肯定不會如此認為，甚或是嗤之以鼻，認為自己和那些「作奸犯科」的人不一樣。畢竟許多人都自認「奉公守法」，當然也像電視劇《我們與惡的距離》中的謝瓊煖所說：「全天下沒有一個爸爸媽媽，要花一個20年去養一個殺人犯。」
可是，難道那些罪犯天生就是窮凶惡極之人？看看黃致豪筆下6篇短篇小說中的加害者們，他們在犯案之前難道不是如同你我一般的普通人？或許沒有了不起的成就，抑或根本毫不起眼，只能過著日復一日看似平淡無趣的生活，直到一場變故或意外打破了穩定的規律，原來「要令一個理性之人墮入瘋狂深淵，到頭來或許也只需要那麼惡劣的一天」。我們與惡的距離，或許不若你所想的那麼遙遠。

 
「可以在偉大之前、恐懼之前、在美之前閉上眼睛，可以不傾聽美妙的旋律或誘騙的言詞，卻不能逃避味道，因為味道和呼吸同在，人呼吸的時候，味道就同時滲透進去了，人若是要活下去就無法拒絕它。」
——徐四金《香水》
我們無法拒絕味道，不僅如此，我們也無法隱瞞味道。

 
在2022年的《to ebb潮水箴言》演唱會上，當安溥唱到最末一首歌〈Thank U〉時，小巨蛋內撒滿了寫著「感謝人生無常這回事」的白色紙花。我很喜歡這句話，迄今仍將當時拾起的那片紙花夾在手機保護殼中，時時提醒自己。
人生的確無常，畢竟無常才是常態。正因為如此，我們必須學會珍惜每一個當下、把握每一次相遇。然而，人生還是很難避免缺憾，有時候或許是一件未竟之事，有時候或許是一段待修補的關係，也可能是一位想見卻再也見不到的人。幸而一間由虹子小姐所經營、名為「Café Pont」的咖啡廳和傳話貓，讓種種的憾恨傷悲有了修補的機會。
Café Pont是一間橫跨生死兩個世界的咖啡店，店裡有一只老舊木盒，客人可以將心中掛念之人寫在小卡片上並投入盒中，虹子小姐會從中挑出人選，指派傳話貓執行任務。那些擔任傳話貓職務的貓咪們，都已經從現世來到了黃泉之國，他們擁有七個月的期限，得以穿梭於兩個世界之間去完成任務；只要成功五次，這些貓就可以去見仍在現世中想見之人。順帶一提，所謂的現世，就是虹子小姐和虎斑貓風太口中的「綠之國」，而死後的黃泉之國則稱為「藍之國」。有趣的名字讓生與死兩個世界頓時變得可愛，也使得生離死別似乎不再那麼沉重。「來到這裡之後就明白，從這個世界的角度來看，綠之國其實是來到這個世界的中繼站，」風太說道。

 
《她她》是女性的故事，也是女性與女性之間的故事。
實業之日本社召集了織守きょうや、相澤沙呼、青崎有吾、乾胡桃、斜線堂有紀、武田綾乃、円居挽七位小說家，緊扣「百合」的命題，寫下七篇風格迥異的短篇小說。那麼，「百合」到底是什麼？它指涉的可以是女性之間的親密情誼，從友情到愛情，以及其他介於兩者之中、無法用任何詞彙明確定義的感情與狀態；很多時候，就連身處其中的人也難以言說。就像〈椿與悠〉的椿所說：「我不明白自己怎麼會有這種情緒，也不懂這種情緒是什麼。」
《她她》有描述惆悵的青春愛情，或者說類似愛情的〈椿與悠〉，讓人感受到少女間那微妙卻強烈的情感連結。當然女性的情誼不僅於此，而《她她》中的女性形象亦不囿限於刻板印象的柔軟無害。譬如青崎有吾的〈戀澤姊妹〉，讀來彷彿感受到電影《芙莉歐莎：瘋狂麥斯傳奇篇章》（Furiosa: A Mad Max Saga，2024）中一片荒土的後末日虛無感，當中的人物也像芙莉歐莎那般堅毅強悍。又比如名稱令人會心一笑的〈毫無百合的價值〉，斜線堂有紀從偶像與粉絲的關係為起點，推衍至容貌焦慮和電競文化中對女性身影的歧視等議題。由此看來，斜線堂有紀的書寫真的毫無百合的價值嗎？