開到荼蘼花事了

 
佛教（準確來說是南傳上座部佛教，俗稱小乘佛教）一直是泰國人生活的重心，更是維繫家庭與社會和諧的主要力量，幾乎可視為道德禮教的準則，相信世界上沒有任何一個國家比泰國受佛教的影響還要多。如此獨特的宗教色彩也反映在泰國恐怖電影的故事情節和內涵中，因果報應的教化警示遂成為屢見不鮮的命題，泰國知名電影公司GTH（GMM Tai Hub Co. Ltd.）今年度出品的《水男骸》同樣傳遞這些信息。
故事從小伯（จุฑาวุฒิ ภัทรกำพล／Chutavuth Pattarakampol飾）、阿潭（ธนภพ ลีรัตนขจร／Thanapob Leeratanakajorn飾）及其女友小冰（สุภัสสรา ธนชาต／Supassra Thanachat飾）三人身上展開，呈現愛情、友情和自我主體認同等青春期常面臨的議題。同為游泳選手的小伯和阿潭亦敵亦友，話雖如此，兩人之間的相處如同影片開頭在泳池裡嘻笑打鬧那樣簡單純粹，直到小伯和小冰產生曖昧情愫後，兩人的關係才產生難以挽回的巨變。出軌，意謂著常軌的逸脫，是往後一連串醜陋的失序（包括爭執、誣陷和殺人）的起點。顯而易見，《水男骸》的訓示是忠誠，不管在愛情或友情皆是如此，就像課堂上的老師（既是威權亦是規矩）透過海馬在交配期的行為所指陳的一樣。
不過，《水男骸》一方面宣揚人性價值，建立規矩，另一方面卻又打破陳規，試圖挑戰傳統，這點在女性情慾的展現上尤為明顯。傳統父權社會認為，女性情慾為一大隱憂，是所有問題的亂源，同時更是個威脅，必須加以抑制，才能維護父權社會的既有秩序。在男人眼中，女人只有兩種：聖女和妓女。《水男骸》裡的女性角色亦可劃分為這兩類。

數學有公式，物理、化學有公式，電影創作也同樣有公式，由泰國知名製作公司「GTH」所出品，納塔吾．彭皮里亞（บาส-นัฐวุฒิ พูนพิริยะ／Nattawut Poonpiriya）自編自導的長片處女作《倒數夜驚魂》便套用了許多驚悚片的萬靈丹公式，並在中規中矩的劇情裡加入泰國電影裡常見的宗教元素，完成一部以勸善懲惡為目的，充滿光明面的驚悚虐殺電影。
電影的片名開宗明義指出故事是發生在跨年倒數前的夜晚，世界各地皆沉浸於狂歡的歡樂氣氛中，準備迎接新的一年的到來。相信熟悉驚悚片的人都曉得，可怕的事情總是緊接著歡愉的氣氛而來，影評人但唐謨就曾幽默地指出：「12月是歡度節慶的假日，但是很多變態的東西，也會在這個時機出現，趁你慶祝的時候，玩死你，殺掉你。」回想一下近期的《惡之教典》（悪の教典，2012），親切的蓮實老師不就是在學園祭的前夜，在裝飾著七彩聖誕燈飾的校園內大開殺戒的嗎？人一旦處於輕鬆、快樂的環境中，就容易敞開內心，全然鬆懈、毫無防備，於是殺人魔便得以趁虛而入；此外，在這種氛圍下，更能襯托出恐懼的強度。理所當然，《倒數夜驚魂》採用了這個公式。
傑克（พชร จิราธิวัฒน์ ／Pachara Chirathivat飾）、小碧（จรินทร์พร จุนเกียรติ ／Jarinporn Joonkiat飾）和小潘（ภัทรศยา เครือสุวรรณศิริ／ Pattarasaya Kreuasuwansri飾）是三位生活在紐約的泰國人，他們選擇的跨年方式不是到著名的時代廣場（Time Square）與眾人同歡，而是窩在家裡抽大麻。傑克藉著從友人那裡撿到的名片，找了一位販賣毒品的藥頭來家裡，大麻狂歡趴於焉開始。影片時而透過鏡頭的旋轉展現嗑藥之後的迷幻感，時而是演員放肆地嘻笑、玩鬧，逐步堆疊出高度的歡愉氣氛；於此同時，導演不忘在其中穿插種種令人不寒而慄的徵兆，諸如：釘槍、虐狗和抓蟑螂，一方面製造懸疑感，另一方面彷彿是提醒觀眾，可怕的事隨時將會降臨。徵兆，又是驚悚片的公式之一。

 
誰說從頭打到尾的動作片一定沒有內容可言？英國導演蓋瑞斯．艾文斯（Gareth Evans）的《全面突襲》運用大量的專業格鬥術CQC（Close Quarters Combat），呈現淋漓盡致的武打場面，幾乎毫無冷場；至於劇情的部分，固然非常單薄，甚至有些不合常理之處，但是導演在片中層層堆疊空間與權力的關係圖式，足以彌補劇情上的缺陷。
權力可以塑造空間，空間可以鞏固權力，兩者之間相輔相成，密不可分。這裡的空間不單是具象的，也包含抽象的概念。譬如電影，即為一抽象的空間，而擁有權力去主導這層空間的就是導演。蓋瑞斯．艾文斯不僅擔任導演一職，更集編劇和剪輯於一身，因此《全面突襲》無疑是由他一人所掌控的電影，也是他的權力所建構出的抽象空間。觀眾只消坐在電影院裡，透過大銀幕，便可進入這層空間，享受導演所給予的一切。
此外，電影中還有另一層抽象的空間，即副隊長瓦龍（Pierre Gruno飾）不願說白的祕密行動。電影開始不久，一支特警隊全副武裝，驅車前往一棟公寓大樓，突襲窩藏其中的毒梟。導演並未花篇幅去說明促成這場行動的前因後果，因為就連參與的特警隊員都不曉得自己將會面臨怎樣的危機，只有瓦龍清楚知道：「我們孤立無援。」瓦龍曾多次被隊員問及相關事情，但是他始終不願正面回應，讓隊員們猶如自投羅網，一個接一個地喪命，卻不曉得自己到底是為了什麼（誰）而死。顯而易見，瓦龍深知一個道理：權力唯有在一定的場域內才能發揮作用。他不將事情的始末，以及幕後主使者是誰說白，就是為了維持他所製造出的空間，也就是以話語、指令所控制的抽象空間，讓受他引導而進到這棟大樓中的隊員們被迫殺敵──要出去跟進來一樣，只能殺出一條血路──藉以成就「某人」。
除了上述的兩層抽象空間之外，電影中最為明確的具象空間當屬毒梟所占據的大樓，其控制者，也就是擁有權力者是塔瑪（Ray Sahetapy飾）。塔瑪如同多數犯罪集團（政府機關）的首腦（高層），總是躲在幕後操控（指揮）別人為他賣命，當他透過監視器察覺特警隊闖入，只說：「有人來了，知道該怎麼做吧？」便有一群人衝上第一線殺敵；甚至他還透過大樓廣播要居民們「幫忙掃除該死的害蟲」，並以免房租的永久居住權為誘因，做利益交換。先不論為何每個房客都有敏捷的好身手，從這裡可以看出塔瑪和瓦龍一樣，都是以言語的指令來操弄他人，同時鞏固自己的空間與權力。然而，當權力的正當性失去之後，往往會蛻變為赤裸裸的暴力。這裡的暴力不僅是肢體上的──觀眾在銀幕上所見的格鬥與殺戮──一如拉瑪（Iko Uwais飾）所言：「這裡的每一滴血都是你造成的。」就連瓦龍讓特警隊隊員們喪命也是某種形式的暴力。
霍華．蘇柏（Howard Suber）在《電影的魔力》（The Power of Film，2006）裡寫道：「壞人一切只為自己，英雄所代表的，往往超越他自己。」電影中的瓦龍和塔瑪利用原本擁有的權力（Power），只為了鞏固，甚至強化自己的權力，而不惜犧牲其他人的生命；拉瑪則是運用自身的力量（Power）來讓自己脫離險境，進而拯救同伴。同樣是「Power（權力／力量）」，使用方法與目的的不同，讓好人（英雄）與壞人的角色立見分曉。
權力無所謂好與壞，這也是推動人類社會持續運作的必要手段，也就是說，我們都生活在由權力所塑造出的各種形態的空間裡，無法從中脫離。電影的末尾，塔瑪對瓦龍說：「你是出不去的。」權力空間是一層又一層的緊密構造，就算你跨出一道門，也不過是走進另一層權力空間中罷了，「你永遠只能抬頭看。」塔瑪又說道。因此，電影的結尾畫面──拉瑪離開大樓，走出鐵門，鐵門關上──其實是很耐人尋味的。
【電影資料】
中文片名：全面突襲
原文片名：Serbuan maut
英文片名：The Raid: Redemption
導演：蓋瑞斯．艾文斯（Gareth Evans）
出品國：Indonesia | USA
發行商：傳影互動（台灣）
影片年份：2011
色彩：Color
片長：101min

 
越南籍導演武玉登（Vũ Ngọc Đãng）的《你是天堂，愛是地獄》曾在許多的國際電影節公開放映，並獲得好評，更號稱是越南影史上首部正面描寫同志的電影。的確，單就整體氛圍來說，如同多數的同志電影，這部片同樣瀰漫著哀傷的氣息，然而我以為，電影固然是從同志出發，幾款電影海報也以兩位男主角為主要意象，導演意欲描繪的對象卻不是僅限於同志，而是一群不為社會主流價值觀所接納的人，包括：同志、妓女、男妓、拾荒者和智能障礙者。
電影分為兩條線進行，其一以東（Linh Sơn飾）、小林（Lương Mạnh Hải飾）與阿魁（Hồ Vĩnh Khoa飾）三人為中心，除了呈現同志情之外，也進行一場性與愛的交互辯證；其二則是建構在智障拾荒漢笑笑（Hiểu Hiền飾）與阻街女郎阿幸（Phương Thanh飾）兩人的互動之上，讓人感受到愛的美好與溫暖。這兩條故事線看似毫無交集，實則相互指涉，緊緊相扣。
無法選擇的命運，可以選擇的生活方式
故事發生在西貢，也就是胡志明市，這裡是越南最大的城市，也是阿魁口中的「天堂」。不過，在導演的鏡頭下，所謂的天堂並非如我們所想的美麗烏托邦，而是兼容並蓄的國度：這裡有乾淨明亮的城市市容，也有骯髒破舊的貧民區；有異性戀，也有同性戀；站在街頭拉客的有妓女，也有為男同志服務的男妓。不管好或壞、善與惡、美與醜，一切猶如百川歸海，匯聚於西貢這個大城市。因此，被家人發現是同性戀的阿魁，便從芽莊來西貢找尋新生活。但是，如同阿魁打工的工地工頭與東兩人所言，在西貢的生活不易，甫到西貢的阿魁不但遭東與小林聯手搶走所有的財物，房東太太還冷漠地說：「你被騙是你的事。」並將他趕走，而小林最後也被東拋棄在街頭，大城市的疏離、殘酷、冷漠與無情在電影的開頭隨即一覽無遺。
自食惡果的小林看到流落街頭的阿魁，不禁心生憐憫，想要彌補過錯而去幫助他，因為阿魁的處境使他想起初到西貢時的自己。透過小林的回憶，他對阿魁的伸援手就像當初東對他伸援手一般，兩人的命運在此時彷彿重疊。在導演的刻意安排下，小林與阿魁宛如東與小林的翻版，不過幸而小林受過苦，不願阿魁步上自己的後塵，他不但坦白自己的男妓身分，也拒絕嫖客3P的要求，避免阿魁在不知情的狀況下下海成為男妓。小林看似極力讓阿魁免於走向自己的命運，但是弔詭的是，他又十分相信命運，三番兩次直言當男妓是自己的命運，「一旦進入這個世界，你就無法停止。」小林說道，最終他還是使阿魁陷入愛情的痛苦地獄中，就像當初的自己一樣。
小林的命運之說在無形中緊緊繫著故事中的每個角色：同為男妓的小龍雖然腳受傷，不便於行走，仍舊出來賣身，「我已經習慣這裡的氣氛。」他如是說；阻街女郎阿幸雖然屢遭老鴇毆打和壓榨，仍在街頭拉客，替她賺錢；笑笑或許是礙於智能障礙，拾荒成為他日復一日，養活自己的唯一途徑；不僅如此，阿魁、小林和東的性傾向同樣可視作命運的一環。難道人非得受限於命運嗎？阿魁反駁說：「你無法選擇性傾向，但絕對可以選擇生活的方式。」這就像笑笑所孵化、飼養的鴨子不接受和同伴共同生活的命運，拚命遊回來找笑笑一樣。如果連鴨子都可以選擇自己的生活方式，那人是不是也可以？
電影的最後給了一個肯定的答案。阿幸將老鴇打死，小林遭到圍毆，這過程看來慘烈，卻是他們擺脫命運束縛的一種方式；笑笑雖然繼續在船屋上生活，但是他得到阿幸的愛；至於阿魁則是離開西貢，回到家鄉準備大學考試。在這些人當中，阿魁的選擇令人玩味。同志的身分讓他在家鄉沒有容身之處，遂到西貢尋找新生活，現在卻回到家鄉，是否意味著阿魁準備壓抑自己的同志傾向，選擇異性戀的生活方式？
孤獨的性，填補內心空虛的愛
性與愛可以分離嗎？阿魁不願小林繼續從事性交易，每當小林晚上出門工作時，阿魁總難過地要求他不要去，然而小林認為這只是工作，而且「客人只能買我的身體而滿足，但我的心是屬於你的。」顯而易見，小林以為性與愛完全是兩碼子事。話雖如此，小林其實也清楚知道：「男妓不管接多少客人，內心依然孤獨、空虛。」小林的一番話呼應了女性主義旗手潔玫‧葛瑞爾（Germaine Greer，1939-）的言論：「做愛本來應該是人最獨特、最健全的時候，然而現代人的做愛卻是最缺乏溝通、最孤獨無依的時刻。」性與愛若能達到水乳交融之境，方能換來極大的高潮，因為滿足在於性與心理──即為愛──兩方面的紓解，否則徒然陷入更為巨大的空虛之中罷了。
反觀笑笑與阿幸，兩人的關係從笑笑的單戀、不斷付出，到阿幸終於擺脫命運的枷鎖，敞開心房接納笑笑──這點反應在她對笑笑說出自己的姓名──由始至終兩人之間從未發生性關係，卻藉由愛填補彼此內心的寂寞空洞而獲得某種程度的滿足。
你可以將這部電影看作同志電影，反正導演的鏡頭毫不避諱地聚焦於大量的性感男體，演員的演出也十分自然、到位；你也可以將這部電影看作愛情電影，因為當中刻劃的情感──包括同志愛、笑笑對小鴨子的呵護，以及笑笑對阿幸的關愛──絕對足以感動人心；不過，除此之外，還有許多值得細細品味的部分，讓人咀嚼回味。
【附註】
本篇文章同步刊載於2012/03/30《放映週報》351期
http://www.funscreen.com.tw/review.asp?RV_id=601&period=351
【電影資料】
中文片名：你是天堂，愛是地獄
原文片名：Hot boy nổi loạn và câu chuyện về thằng Cười, cô gái điếm và con vịt
英文片名：Lost in Paradise
導演：武玉登（Vũ Ngọc Đãng）
出品國：Vietnam
影片年份：2011
色彩：Color
片長：103min
【上映資訊】
04/08 (日) 17：20 新光2廳
04/10 (二) 17：00 新光2廳
【相關連結】
●2012台北金馬奇幻影展官方網站
【我在放映週報的其他文章】
●【放映週報】《以愛之名：翁山蘇姬》真摯的愛，無懼的愛
●【放映週報】看見不一樣的《陣頭》
●【放映週報】《親親亞米娜》：從危機到轉機的正向力
●【放映週報】《丈夫的情人》：當幸福畫成一個完美的圓
●【放映週報】《妻別五日》：諾拉的遺願
●【放映週報】《別怕黑》：來自地底的負面能量
●【放映週報】《黑蝶漫舞》：身陷灣流的女詩人
●【放映週報】《命運化妝師》：化妝筆刷掩飾的真相
●【放映週報】從「女性」來看《當愛來的時候》
●【放映週報】《愛的旅途上》：戰爭與宗教交織的旅途

 
《孩子不壞》依舊是一部很梁智強的電影。梁智強一向懂得觀眾喜歡什麼、想要什麼，他的作品總能親近普羅大眾的人生經驗，令人感同身受。此外，他亦十分擅於操弄觀眾的情緒，前一秒你可能還在哈哈大笑，下一秒卻是眼淚潰堤。梁智強從不費心去經營電影的藝術層面，也不會拐彎抹角地說故事，他的作品通常有著強烈的目的性，讓各個族群的觀眾都能一目了然他所欲傳遞的訊息。教育就是他所關注的議題之一。從《小孩不笨》（I Not Stupid，2002）及其續集，到最新作品《孩子不壞》，他反覆從不同的角度──社會、學校與家庭──探討小孩的教育問題，讓電影不僅是娛樂而已，還能達到教育的功能。
年輕教師CK（陳曉東飾）剛接手工藝學校的一個班級，班上大多是被社會所輕視或者自我放棄的學生，尤其是偉杰（李創銳飾）和建仁（洪賜健飾）這對哥倆好更是讓老師頭痛的人物。但是，個性積極、懷抱無比熱忱的CK不願看著他們繼續沉淪下去，三番兩次企圖協助兩人，甚至還因此陷入驚險的黑道追殺案中。
對於熟悉梁智強過往的作品的觀眾而言，其實不難發現片中有許多似曾相識的劇情設定和元素，諸如：賭博造成一個家庭的四分五裂；父母只專注於自己的事業，沒有時間陪伴小孩；父母對於是非對錯的雙重標準；黑道幫派滲入校園，吸收學生；將學業成績視為判斷一個學生好與壞的唯一標準；家長將小孩的教育責任全部推給學校與老師；父母與小孩之間的代溝。既然在取材上的重複性如此之高，那麼梁智強為何要換湯不換藥，再拍一部這樣的電影？難道是梁智強江郎才盡，變不出新把戲了嗎？我們不妨換個角度，想想當中透露出的警示：長期以來，這個社會在教育上都沒有進步，或者說是退步了。梁智強的電影往往寫實地呈現當今社會的景況，從2002年的《小孩不笨》開始，再到2012年的《孩子不壞》，雖然共間隔了十年的光陰，反映在電影中的情景卻沒有太大的變化，甚至是更為糟糕。「我們這年代，孩子是出門才會學壞、變壞，現在這個年代，孩子待在房間都能變壞。」導演藉由妮可──偉杰的妹妹──的例子說明網路世代發展出的隱憂。
電影的開始，偉杰的弟弟阿寶（盧楷浚飾）因為在學校欺負同學而被媽媽罵，阿寶起初一直為自己辯解，說是老師被同學欺騙才會讓他蒙上不白之冤，然而媽媽始終不相信阿寶的話，認為他在說謊話。於是，母子兩人便圍繞著「說謊是不好的行為」打轉，直到一旁的爸爸看不下去，說：「專家說一個人平均每天講騙話超過20多次。」質疑妻子難道從未說過謊話嗎？下一幕，電鈴響了，媽媽以為是推銷員，便要求阿寶去騙說媽媽不在家。媽媽原本教育阿寶「說謊是不好的行為」，如今卻指使阿寶說謊，前後矛盾，讓孩子該如何自處？大人的片面道德觀，以及對於是非對錯的雙重標準，梁智強在《小孩不笨2》（I Not Stupid Too，2006）中便以「吃飯時不該講手機」為主題略曾提及。從這裡可以衍生出一個有趣的議題：好或壞、對或錯的標準是絕對的嗎？
片中，天真的阿寶就像一張純白的紙，他一直努力要做個父母眼中的「好」孩子，因而多次遭到大人以「好」來誤導，做出「壞」事，幫助爸爸借／偷媽媽的錢即為一例。此外，偉杰和建仁利用自己對機械的天份製造出整人機器是「壞」，以遙控飛機為黑幫運送毒品也是「壞」，然而將之代表學校送去參加比賽則是「好」。再者，CK在學校裸奔是「壞」，必須受到社會大眾和媒體的批判，但是他信守承諾又是「好」的榜樣。由此可見，「好／壞」的價值標準本來就是浮動性的，並非絕對──關於這點，在《小孩不笨2》裡也曾舉例說明之──一切端看你自己如何選擇、如何做決定，以及如何去看待。這恰好呼應老師CK極力強調的觀念：不要去怪社會、怪學校、怪父母，你可以自己選擇自己的人生道路，要學習為自己負責。
然而，現實世界是複雜的，不可否認，梁智強的想法總是過分完美，略嫌理想化，這或許是為了將電影導向喜劇結局所致，《孩子不壞》也不免如此。電影的最後，包括親情的溫暖和老師的化雨春風，種種的愛弭平一切的困難和缺憾，更將小孩由歧途拉回正軌。梁智強的處理顯然是過於淺白，甚至不切實際，特別是讓偉杰和建仁替CK的妻子（夏如芝飾）接生，藉以體會母親的辛苦的安排，更是突顯導演的刻劃手痕。但是，對這些小孩來說，愛本來就是他們所缺乏的，因此用愛來填補空缺是理所當然，只是，關鍵在於如何去愛。許多的父母就像健仁的媽媽一樣，認為給他最好的就是愛，所以片中有句話說：「懂得生孩子的人，不一定懂得養孩子。」
養小孩是一門學問，教育小孩也是一門學問，愛小孩更是一門博大精深的學問，梁智強確實透過淺顯易懂、笑淚交織的電影做到提點的作用，但是能不能領悟箇中道理，進而產生改變，還是得看個人了。
【電影資料】
中文片名：孩子不壞
英文片名：We Not Naughty
導演：梁智強（Jack Neo）
出品國：Singapore
發行商：華映
影片年份：2012
色彩：Color
片長：130min
【梁智強的電影】
●《我在政府部門的日子》：公務員米蟲百態
●《突然發財》：梁智強說：「小賭怡情。」
●《錢不夠用2》：男人愛面子，女人真偉大

相信很多觀眾和我一樣，都是由《小孩不笨》（I Not Stupid，2002）開始認識梁智強這位來自新加坡的導演，甚至只要提到新加坡的電影，多數觀眾能舉出的例子也幾乎出自梁智強導演之手。他的作品往往同時包含豐富的笑料，以及賺人熱淚的煽情元素，讓單純想進電影院輕鬆娛樂的觀眾能度過值回票價的兩個小時。不過，曾在2004年獲頒「總統勳章」的梁智強導演，葫蘆裡賣的藥絕對不只如此簡單膚淺而已：《小孩不笨》以涉世未深的小孩與社會化之後的大人作為對比，揭示出現代教育所走的荒唐路；《我在政府部門的日子》（Just Follow Law，2007）將公務員「米蟲」的醜態──多一事不如少一事和墨守成規──狠狠地嘲諷一番；改編自伊朗電影《天堂的孩子》（Children of Heaven，1997）的《跑吧！孩子》（Home Run，2003），則是描述溫馨可愛的兄妹手足之情以及友誼的價值。
無論是多麼嚴肅的社會議題，梁智強導演都能以流暢的劇情和幽默的台詞，搭配上新加坡式英文夾雜著國台語創造出的笑料作呈現，讓人感覺不到大道理的沉重與無趣，卻依舊能在潛移默化之下反思導演所要傳遞的訊息。最新作品《錢不夠用2》完全沿襲梁智強導演以往社會寫實喜劇的風格，不僅諷刺政府以增加道路收費站的手法，變相剝削老百姓血汗錢的行徑，同時還畫出經濟穩定成長的空中樓閣，百姓實則是過著苦哈哈的日子。最重要的是，以主要角色的楊家三兄弟為範本，訴說生活現代社會底下，每個家庭都有可能會面臨到的家庭問題。
 

 
在看這部由《小孩不笨》（I Not Stupid，2002）的導演梁智強所拍攝的《我在政府部門的日子》時，我的腦海中不斷地浮現黑澤明導演的《生之欲》（Ikiru，1952）中的畫面。兩部電影都是以政府機關的公務員為主角，只是相較於嚴肅探討生存之意義的《生之欲》，《我在政府部門的日子》的新加坡式國台英語交雜的台詞，就像《小孩不笨》一樣充滿讓人捧腹大笑的笑料。
兩部電影對於政府公務員的樣貌描述，有一個重點是全然相同的：凡事墨守成規，且多一事不如少一事。原來不論是在哪個國家，政府公務員的工作態度竟如出一轍。繁文辱節的公式化規矩，使得公務員做事必須循規蹈矩、一板一眼，每個部門每個職員所負責的事項是清楚明瞭，一旦這個工作不屬於自己所屬範圍內，便將之完全推給其他部門。於是，在《生之欲》中便看到為了將垃圾場改建為公園，一群家庭主婦們從土木課、公園課，一直被趕到市府排水課、道路課；在《我在政府部門的日子》裡，范文芳及葛米星則為了在高架軌道的柱子上做職介會的大型宣傳廣告，從NRT（國際高速交通局）、GTA（地面交通局），一路到了LRA（路面交通發展管理局）、BMA（建築管理局），就是沒有人願意接下這個請託。
對於這些領死薪水的公務人員來說，反正做多做少錢一樣照領，完全沒有「業績壓力」需要擔心，於是便造就了「多一事如少一事」逃避的鴕鳥心態。況且一旦出了小差錯，便會被媒體及人民以放大鏡檢視；做得好也只會被認為是「理所當然」，不會受到任何讚賞。另一方面，所有程序皆有一定的形式規定，白紙黑字清清楚楚地記載著。雖然這可以讓案子責任歸屬分明且不容易出差錯，但也讓其進行速度大打折扣。當葛米星想要查詢自己的資料時，竟被要求提出正式表格，並將之匯報給上級，等待三個工作日後才能拿到資料。如此的規矩雖看似有其道理在，卻讓人不禁感到莫名其妙，也難怪很多人會覺得公家機關的效率很差。
片中還有一個奇怪的現象，我想不只出現在政府機關部門中：當有外賓或者上級長官要來參訪時，必定會動員所有的人力物力以及金錢，將環境打掃佈置的美輪美奐，試圖營造出一副和樂美麗的景象。在學校中一旦有督學要到學校參觀，學校方面必定會讓全校學生花上比平常多的時間來打掃校園，彷彿是新年大掃除一般。雖說將完美的一面展現出來給外人看是人之常情，但這個舉動多少也帶有「虛偽」的成分在裡頭吧，畢竟督學要視察的應是學校裡的「常態」，而不是粉飾後的太平，如此才能真正將問題反應出來。況且這就教育的意義來說，也不是一個好的示範吧。
導演將這種種的弊病演變成一場場可笑且諷刺的場景：守衛因遵守上級的指令，將停在VIP車位，前來救火的消防車車輪上鎖；葛米星的女兒因遵守紅燈不能過馬路的規定，而在故障的紅燈前站了半個小時，還因此被闖紅燈的車撞傷。的確，我們是該遵守法律或者社會中各種成文、不成文的規矩，否則便會天下大亂。然而規矩是死的，人是活的，同時人所生活的社會環境是不斷地在改變，若只會依循著規矩走而不知變通，或許不會發生像電影中那樣誇張的事情，但在人際關係等方面多少還是會有影響的。畢竟「規矩」是人所訂定出來的，人不該因此過得綁手綁腳而給自己太多的壓力，如同葛米星在最後所說：「我們在適當的時候是可以打破那些陳規。」
最後我要為部分的公務員平反一下。在多數人的觀念中，都將公務員視為拿人民血汗錢的米蟲，然而並不是所有公務員皆如此。確實在「鐵飯碗」的保證中，不免會有人因此偷懶不願做太多工作，但還是有人認真地完成工作，常常一個人當兩個人用，在假日還到公司加班。甚至因為久坐及整天盯著電腦螢幕打公文，而讓身體出現或大或小的問題。那個人就是我媽。
【電影資料】
中文片名：我在政府部門的日子
英文片名：Just Follow Law
導演：梁智強（Jack Neo）
出品國：Singapore
影片年份：2007
色彩：Color
片長：112min

梁智強導演的電影總是散發著一股魔力。他的作品裡，沒有年輕的俊男美女、沒有優美的鏡頭或構圖、沒有蕩氣迴腸的大場面，甚至劇情上還包含了不少的缺陷，而且刻劃的痕跡也十分明顯。雖然如此，仍舊令人忍不住一而再，再而三地去看，同時每每都能享受在他所創造的故事中。因為這股魔力，正是寫實的魔力，如：《小孩不笨》（I Not Stupid，2002）的學校教育問題、《我在政府部門的日子》（Just Follow Law，2007）的米蟲公務員和《錢不夠用2》（Money Not Enough 2，2008）的缺錢問題，在在皆與每個人的日常生活息息相關，當然容易引起觀眾的共鳴。
《突然發財》是梁智強導演在2004年的作品，當中主要反映的社會問題為賭博。關於賭博，我們的諺語中所出現的都是負面用法，諸如：十賭九輸、久賭無勝家和吃喝嫖賭等，但是還是有許多人沉迷於此道，因為他們堅信著運氣，認為有賭就有機會，中和沒中的機率各是一半一半。煌（李國煌飾）雖然有著一身好廚藝，從死去的父親手上接下肉骨茶攤的生意，卻是個超級賭徒，鎮日想的全是賭馬票的事。電影一開始，即見煌口沫橫飛地說著賭博經，並嘲笑一旁頂著大熱天排隊向政府買合法4D彩券的人，好似自己多有理想和抱負，而賭博不過是理所當然的一條途徑。
鏡頭一轉，順（李銘順飾）和Richard（劉謙益飾）共乘一輛車，前往公司的路上。到了公司，順的提案被打回票，好面子說自己炒了老闆，其實就是丟了工作；Richard這廂也好不到哪去，由於賺的錢少而被老婆和小孩嫌棄。煌、順和Richard這三位好朋友遂在順的提議之下，向銀行借錢，共同創業，打算來賣芒果冰。開業的第一天，錢還沒賺到，煌因為非法販賣馬票、順破壞公物，雙雙遭警察逮捕入獄。店面被砸、合夥人又入獄，僅剩Richard一人背著貸款，獨自苦撐。正如梁智強導演其他的電影作品，在一開始隨即清楚交代每個角色的背景和所要面臨的問題，讓這些社會上隨處可見的典型人物肩負起社會諷刺和教化的任務。《突然發財》將這三位角色徹底推入困境，為的就是突顯後來幸運中彩券頭獎時，隱藏在人心底層的貪。

 
自從貞子從電視中爬出來之後，日本的鬼片便在影壇迅速「爬」出一片天，從《七夜怪談》（リング，1998）、《鬼來電》（着信アリ，2004）到《咒怨》（呪怨，2003）等系列電影不僅賣出好票房及口碑，更成為好萊塢劇本荒之下的救星，縱使改編結果讓人不敢恭維，卻也證明了日本鬼片魅力。然而，或許是觀眾已經厭倦日本鬼片中，老是以女鬼充滿怨念的無盡復仇為故事主軸，近年的日本鬼片無論在題材或票房上皆呈現疲軟狀態。趁著鬼片在市場上仍有固定票房，同為亞洲地區的韓國及泰國就此接手，企圖為鬼片注入一股新血，開創出與日本不同風格的類型。
其中，又屬泰國還算經營得有聲有色，屢屢在口碑上創下佳績。數年前，一部由韓國、香港及泰國三地各自創作、集合而成的鬼片《三更》（Three，2002）便讓人感到驚艷。縱使我最喜歡的段落不是泰國所拍攝的〈輪迴〉（The Wheel），但對於宗教民俗的巧妙揉合運用，以及泰國傳統音樂的搭配之下，讓人有種不寒而慄的神秘感。甚者，因為人們對於宗教或者民間傳說多抱持著「寧可信其有」的想法，讓泰國鬼片在敘事上更增添了一層說服力。到了2002年的《鬼影》（Shutter，2002），即使宗教民俗色彩沒有那麼濃厚，且片中女鬼形象的塑造與《咒怨》的伽耶子極為相像，卻也在口耳相傳之下，成為鬼片迷必看的一部經典之作，更讓泰國出產的鬼片在市場上占了一席之地。
綜合來看 ，無論是《三更》中的〈輪迴〉、《鬼影》，還是以「下蠱」這項民間風俗為主題的血腥虐殺片《邪降：惡魔的藝術》（Art of the Devil 2，2005）及其續作，皆隱含著「因果輪迴」及「善有善報，惡有惡報」的宗教思想。而《棺材》不僅同樣有這樣的警世意涵存在，片中女鬼的形象也延續了《七夜怪談》及《咒怨》裡大紅的「黑色長髮、白色連身衣和蒼白的臉孔」，更是一部跨國合作的電影：泰國的部分有《美麗拳王》（Beautiful Boxer，2003）的導演亞格差烏干騰（Ekachai Uekrongtham）、《鬼影》的男主角阿南達（Ananda Everingham）以及《邪降：惡魔的藝術》的女主角MAMEE；香港的部分則是由莫文蔚出線，並擔任本片的女主角，演出見鬼的驚嚇表情與尖叫聲。
誠如本片片名《棺材》，電影的開頭便向觀眾展示一項與「棺材」有關的泰國古老風俗：為了欺騙死神，逃離厄運，人們會躺在棺材中讓師父誦經祈福，好似自己已經從鬼門關前走了一遭，藉此死神就不會再找上門。此儀式在現代社會以科學的角度來看，肯定會覺得十分荒誕，甚至嗤之以鼻；然而，深究其中，除了如同秦始皇派遣徐福去求長生不老藥，較為私心的「長壽」目的之外，還有對在世親友的不捨與眷戀，更多則是對「死亡」的未知感到恐懼；其實，在台灣也存在著類似的風俗：如果家中在短時間內連續有兩個人過世，那麼在第二個人的棺材上會放置一尊稻草人連同火化。這是基於「有一就有二，有二就有三」的觀念，讓閻羅王知道我們家已經送走「第三個人」，藉以換取其餘家屬的平安。
姑且不論這些民間傳說的可信度與否，處於絕望狀態的人們能從中獲取慰藉卻也是不爭的事實。蘇（莫文蔚飾）即將與傑克邁入結婚禮堂前發現自己罹患肺癌，克里斯（Ananda Everingham飾）的女友麻里子因病至今仍躺在床上昏迷不醒，兩人為了自己所愛的人，不約而同參加這場詭異的儀式。儀式結束後，蘇的癌細胞莫名其妙消失無蹤，而麻里子也奇蹟似甦醒過來；然而，從死神手中逃脫的代價卻讓人難以想像，蘇、克里斯及麻里子三人從此被鬼魅纏身，生活上更出現許多難以解釋的現象。更可怕的是，自己所深愛的人也倍受牽連，捲入這場欺瞞死神的騙局中。
不管是棺材，抑或是這場儀式的意義，皆與「死亡」脫離不了干係。我很喜歡《棺材》的片頭與片尾相互呼應，以呈現出本片中心主旨的意象。片頭中，一隻手將一塊塊灰白的骨灰慢慢排列成人型，人便是依靠這些骨頭的堆疊、支撐才成為一個完整的人體；而人在死後經過烈焰的洗禮之下，一個完整的人體又再度回歸為這一塊塊碎石膏般的骨灰。生命的奧妙不就在於此嗎？在死亡之前，人人皆平等。就算是蘇一樣注意飲食、每天運動，甚至還擔任營養師幫別人調配飲食，她也同樣會面臨死亡的到來。諷刺的是，蘇竟然得到肺癌，而且還是在她即將踏進人生另一個幸福階段之前。或許是害怕死神的造訪，也或許是對自己的生命就此結束心有不甘，蘇總對此無法釋懷，進而當了落跑新娘到泰國散心。
如同克里斯所說：「若你看見生命，死亡就不是死亡。」生命的意義不在於長度，而是廣度。唯有瞭解並接受這個道理，才不會對死亡感到恐懼。最後，蘇再度踏進棺材，讓被打斷的命運之輪繼續轉動，同時也不再對未婚夫的鬼魂感到害怕，因為蘇瞭解到未婚夫只是想表示對她的愛與不捨，並沒有想要陷害她的意圖。片尾時，一瓣瓣艷紅的玫瑰花瓣灑落在由骨灰排列成的人型上，為「死亡」給人的陰暗恐怖氣息增添些許的溫暖與浪漫，更成為海報上的「Death is beautiful」最好的註解。《棺材》在一片以「嚇人」為中心準則的鬼片中，添加了泰國鬼片中的宗教警世意涵，以及如同《三更》之〈回家〉（Going Home）的淒美感人元素，讓鬼片有了新風貌和寬廣的發展空間。
【電影資料】
中文片名：棺材
英文片名：The coffin
導演：亞格差烏干騰（Ekachai Uekrongtham）
出品國：South Korea | Thailand | Singapore | USA
發行商：學者電影（台灣）
影片年份：2008
色彩：Color
片長：96min

 
一看到本片片名《最後的時光》，隨即想起幾個月前閱讀過的一本小說：日本新生代作家本多孝好（本多孝好，1971-）的作品《最後時光》（MOMENT，2002）。內容描述一名在醫院打工的大學生無意間成為「必殺天使」，專替瀕死的病患完成一項心願，有的人要對初戀情人報復、有的人想要贖罪、有的人想要填補過去的一段美麗回憶、有的人試圖在這個世界留下曾經活過的證據，在生命的最後時光裡，即將面對死亡的人究竟在想些什麼，成了這本小說所探討的議題。電影《最後的時光》除了和小說《最後時光》的中譯名相似之外，內容也同樣描寫了一名攝影師的人生最後時光。
電影以一段帶著淡淡憂愁的引子為開場，大意是說：「回首過去的人生，會發現有些人在你的人生中扮演一個重要的角色，為你人生的關鍵期帶來改變。」如此點出了這是一則屬於過去的回憶，接著便從一個寫了名字，卻沒放照片的空相框進入到故事的主體內容。笨重的老式相機、昏暗的木板隔間、老舊簡陋的照相館、塵煙漫漫的街道，宛若一張承載著沉重往事的泛黃照片，呈現出一股濃厚且深沉的懷舊風味。
誠如本片的英文片名「The Photograph」，照片所蘊含的意義在電影中占了一席重要之地。名為喬漢（Kay Tong Lim飾）的華裔老攝影師珍藏了一批照片，甚至時常拿出來默默望著，觀眾和女主角西塔（Shanty飾）一樣，完全不曉得喬漢為何要這麼做。喬漢曾對西塔說道：「照片呈現的可以是謊言，也可以是真實；端看你想顯示或隱藏什麼。」照相是瞬間卻永恆的藝術，一張底片所記錄的時間僅僅是快門按下的剎那，當下的情緒是快樂是悲傷，全都刻劃進這一方相紙中，定格化為不變的永恆。即使照片的內容是鐵軌及大海等沒表情的風景，而非喜怒哀樂的人物，我相信也能反映出攝影者當下的心情。
喬漢就這樣抓著幾張照片，沉溺在相紙框起的一方悲傷回憶中，如同西塔對喬漢所說：「你為了過去而活，我是為了未來而活。」因此西塔才會離鄉背井，從歌女淪落到被幾個粗獷大男人欺侮的妓女，一切都是為了照顧小孩及生病需要開刀的奶奶；反觀喬漢，他時常騎著腳踏車到鐵軌旁祭拜，佝僂瘦弱的背影好似背負著沉重的傷痛，我們幾乎未見到老人顯露出微笑喜悅的神情。原來，老人的妻子及小孩因他而被火車撞死。喬漢從此陷入悲傷中，或許是感到愧疚，以為唯有如此才能向死去的親人贖罪，於是選擇墮入無止盡的哀慟中。
喬漢被困在相紙的過往中無可自拔；西塔則如同空蕩的相框般，沒有過去及回憶，因為她的生活只為了小孩及奶奶。一個背負著過去回憶的傷痛，一個背負著現在生活的沉重壓力，兩個人都需要調節平衡，從彼此身上找到自身缺少的部分：西塔解開了喬漢的心鎖，願意面對親人早已逝去不再覆返的事實，並在生命的最後一刻再次走到鏡頭前留下身影，讓照片代替他走向他無法踏上的未來；西塔也同樣走向鏡頭前和喬漢一起留下最後也是唯一的一張照片，為自己曾和喬漢共同度過的時光寫下記錄，並放在電影開場時出現的空相框中，成為人生中一段美好的回憶。
《最後的時光》以充滿懷舊氣息的的色彩基調，平實地訴說一則瀰漫著濃重情感的故事。觀影途中，縱使我數度因劇情發展而感到哀傷或糾結，但淚水始終沒有滿溢眼眶，直到電影結束，片尾曲的女聲流瀉而出，我的內心突然湧上一股強烈的悲傷，淚水才溢出眼眶。本多孝好在《最後時光》中寫道：「人從誕生的這一刻就開始走向死亡。」這是事實，或許我為老人能在最後時光中獲得解放感到欣慰，卻又暗暗希望他的人生還能再繼續走下去，而不要戛然於此。就像他伸頭探出火車窗外，試圖模仿西塔迎風開心吶喊，卻只見那張沒有什麼牙齒的嘴巴發出空洞的聲響。我想，「缺憾」大概是生命的無奈，也是美妙之處。