開到荼蘼花事了

 
人們總是很矛盾，一方面自認為萬物之靈，位居所有物種之上，得以宰制一切；另一方面卻又常以動物為師，進行擬人化的想像投射，藉以自我砥礪、反思人生。譬如勤奮團結的螞蟻。收錄在《伊索寓言》的小故事〈螞蟻和蟋蟀〉，透過辛勤勞動的螞蟻和好逸惡勞的蟋蟀兩者的對比，讓人了解「一分耕耘，一分收穫」的道理。於是，這個認知成了我們對螞蟻既定的刻板印象之一。不過現實真的如此嗎？ 
貝納．維貝出版於1991年的《螞蟻》及其續作《螞蟻時代》、《螞蟻革命》，組成了經典的「螞蟻三部曲」。書中從微觀的視角盡可能貼近螞蟻的生活，用想像力構築出一個宏觀的螞蟻世界。然而貝納．維貝的幻想並非天馬行空，而是有所本，其中蘊含的知識量十分龐大，讓這本書不只是小說，更是一部入門等級的科普書籍。
故事分為兩條線進行。舅舅艾德蒙過世後，喬納東．威爾斯繼承了一棟登錄為歷史建築的房產。一家人搬進去後，在廚房發現一道通往地窖、被鎖死的門，艾德蒙還留下遺言，要求「千萬絕對不要去地窖」。直到他們飼養的狗闖入地窖並失蹤後，喬納東才決定撬開門鎖，進去探個究竟。沒想到，在打開門的同時，彷彿也開啟了潘朵拉的盒子。地窖裡的秘密讓喬納東不顧妻子露西的阻擋，執拗地一次又一次走進去，最後因此失去了音訊。

 
著有《群山淡景》、《長日將盡》和《被埋葬的記憶》等知名作品的日裔英籍小說家石黑一雄，堪稱是當代最為重要的英國作家，創作範圍更觸及劇本、歌詞等形式，其文學貢獻廣獲各大獎項肯定，包括備受矚目的諾貝爾文學獎。2017年獲頒此殊榮後，石黑一雄依舊維持著緩慢的創作步調，直至今年才出版了睽違6年的新作《克拉拉與太陽》。
克拉拉，小說的主角，同時也是故事的第一人稱敘事者。擁有敏銳觀察力的克拉拉，心細如絲，能快速體察周遭環境的變化。不僅如此，她還非常善解人意，常常從他人的眼神和語氣讀出對方情緒的細微轉折，即使只有短短不到一秒的表情變化，也難逃她的眼睛。擁有這般特質的克拉拉，固然無法完全掙脫第一人稱視角的限制，卻能拉近與讀者之間的距離，並從有限的角度盡可能觀照人世。雖然，克拉拉不是人，而是被稱為「愛芙」（AF, Articicial Friend）的尖端人工智慧機器人。
在未來，人工智慧科技已十分普遍，家長們會到店裡挑選合適的愛芙，來陪伴自己的小孩，作為他們成長過程中的良師益友。這部小說即為描述克拉拉與人類女孩裘西的相遇，以及進到她的家庭之後的故事。事實上，這並非是石黑一雄首次接觸科幻題材，廣獲好評的《別讓我走》便是以複製人為主角。對此石黑一雄在受訪時曾表示，《克拉拉與太陽》近乎《別讓我走》的姊妹作，或是情感上的回應。不過，相較於《別讓我走》的殘酷與悲傷，石黑一雄希望《克拉拉與太陽》是一本「更加充滿希望和樂觀」的小說。或許是因為如此，書名中與克拉拉並列的就是太陽──光明與希望的象徵。

 
剛果民主共和國自2018年8月爆發伊波拉病毒疫情，迄今已奪走超過1200條人命，是非洲史上第二嚴重的伊波拉疫情。幸而在國際醫療團隊的努力下，疫情已漸趨穩定，並控制在部分地區。不過，有沒有想過，可怕的疫情也可能是人為刻意造成的呢？伊波拉病毒的致死率高達50%至90%，美國疾病控制與預防中心將其列為最高等級之生物恐怖襲擊的武器，日本奧姆真理教領袖麻原彰晃就曾試圖取得病毒用作大屠殺，但最後並未成功。
而今，如此駭人聽聞的情況確實發生了。在美國作家傑瑞．李鐸的《大滅絕首部曲：感染》裡，一種發病症狀近似伊波拉的傳染病從非洲肯亞的小城鎮曼德拉爆發，隨後疫情迅速蔓延，各個國家幾乎無一倖免，造成了3100萬人死亡。這一起全球性的悲劇並非偶然發生，幕後主使者是一個創始於兩千多年前、名為「季蒂昂」的神祕組織，其目的是為了創造出一個嶄新的世界，拯救全人類免於苦難的折磨。
故事進展到《大滅絕二部曲：密碼》，意外喪失記憶的戴斯蒙．修斯逐漸想起自己的身分，他和流行病學家珮彤．蕭的關係也明朗起來；驚人的是，原來他們和季蒂昂都有著密不可分的關係。一切陰謀的背後，一如前作「物種起源」（The Origin Mystery）三部曲，李鐸再度觸及了人類演化的相關議題。

 
位於非洲肯亞的小城鎮曼德拉，傳出疑似伊波拉病毒變異疫情，一名來自美國北卡羅來納大學的畢業生，以及另一名英國籍人員，相繼被送往當地醫院診治。不幸的是，兩人的病情急遽惡化，在發病不久後隨即過世。與此同時，美籍學生的同伴也開始出現染病症狀。美國疾病管制與預防中心在接獲通報後，立刻派出由流行病學家珮彤．蕭領導的醫療團隊前去調查，防止疫情進一步擴大。
幸好，這只是美國作家傑瑞．李鐸在《大滅絕首部曲：感染》中虛構的情節，我們生活的世界依舊安好無事；至少，目前看來是如此。
荷蘭大氣化學家保羅．克魯岑（Paul Crutzen）於2000年提出了「人類世」（Anthropocene），認為人類活動對氣候及生態系統的影響，已經讓地球進入一個全新的地質時代。換句話說，人類與自然不再是相互獨立的二元概念，人類變成了一種「自然力量」。回顧過往歷史，歐洲曾經歷幾次的瘟疫大爆發，不僅讓人口大規模衰減，更改變了歷史前進的方向。如今，隨著科技的進展，許多的流行疾病已能為人所控制，甚至是杜絕。換個角度來看，是不是也意味著人類可以利用疾病去控制整個世界？

 
電影導演兼劇作家巴比．皮爾斯筆下的威廉．溫登，是個很不一般的12歲男孩。他不僅成功破解科學史博館的密碼筒，更在人類進化研究所的密碼球挑戰中不斷晉級，一夕之間成了挪威家喻戶曉的解碼天才。然而，一連串的危機與謎團卻鋪天蓋地而來，將他的人生推向冒險旅程之中，甚至危及了他的性命。如今，威廉的生活漸趨平靜，但他早已不再是「一般人」，因為他的體內含有49%的人工智慧金屬「鎏銳錪」（luridium）！
人性與科技之間的道德衝突一直是科幻題材的永恆命題，故而以撒．艾西莫夫（Isaac Asimov，1920-1992）曾提出知名的「機器人三大定律」（Three Laws of Robotics），試圖防止人工智慧的叛變，以鞏固人類倫理與道德之底線。只是，科技的腳步必然越走越遠，從前固守的界線只會一再受到質疑與挑戰，譬如去年底中國基因編輯嬰兒的誕生便引起了軒然大波。如若「人擇」製造（人類）生命不被允許，那麼透過科技為人類強行續命呢？為了使脊椎嚴重受創的威廉得以存活，同時維持其人性，威廉的爺爺托比亞僅僅在他的體內注入了49%的鎏銳錪，讓他成了49%的機器、51%的人。於是乎，些為的比例差距，讓威廉終其一生勢必都得面對「人類／機器」二元對立的衝突與煎熬。
「一想到讓他保命的人工智慧金屬可能也會使他失去人性，便感到心力交瘁，彷彿他體內有一個敵人，一個永遠甩不掉的對手，」威廉心想。鎏銳錪讓他活了下來，也使他的能力大為增加，無論多困難的密碼都能瞬間解開。不過，過人的能力或許令人欽羨，但也可能為人忌憚，甚或是害怕。威廉的老師不喜歡比他還聰明的學生，更視他為眼中釘。另一方面，威廉也不禁擔心，自己有可能危及他人嗎？有可能傷害別人嗎？尤其在獲悉一隻體內含有微量鎏銳錪的蟑螂，可以讓他變成一半機器、一半人，就像擁有極大的毀滅潛力、差點殺了他的亞伯拉罕．塔力一樣之後，威廉的心中更是惴惴不安。

 
傳說，是孕育故事最好的溫床。它既有所本，同時又擁有無限的想像空間，讓人得以恣意揮灑，填補空缺。神秘的亞特蘭提斯（Atlantis）傳說即為一例。這個最早出現於柏拉圖（Plato，427-347 B.C.）的著作裡的古大陸，至今仍未有人能確切證明其存在，但是這座空想之城，卻一直緊緊抓住人們的好奇心。不論古今中外，眾多的創作者紛紛以此奠基，創作出許多有趣的故事，藤子．F．不二雄（藤子．F．不二雄，1933-1996）的《大雄的海底鬼岩城》（のび太の海底鬼岩城，1983）、迪士尼動畫電影《失落的帝國》（Atlantis: the Lost Empire，2001），以及新銳作家傑瑞．李鐸的處女作《亞特蘭提斯・基因》皆是如此。

 
末日從來只存在於幻想中。無論是電影或文學小說，我們總極力書寫末日、編撰末日，然而一幅幅末日災難的景況儘管再可怕，終究是想像，與現實仍相隔一道絕對安全的距離：我們依然存活著，末日根本不存在。這層隔閡，使我們得以冷眼觀賞末日，甚至將其作為觸發省思的媒介，探索人性，重審生命之意義。彼德‧海勒亞的《寂地》即為如此的末日小說。

 
「你是誰？」挪威作家喬斯坦．賈德（Jostein Gaarder，1952-）在經典之作《蘇菲的世界》（Sofies verden，1991）中拋出這個問題，讓我們重新思考自我。這個問題能有很多答案，可以複雜，也可以簡單，端看思考的層面和深度而定。不過，有個答案是無庸置疑，即我是「人」。那麼問題又來了，何而為人？有沒有一個明確的定義來規範人？像珍娜一樣，除了百分之十的大腦記憶體之外，全為人造的生物凝膠組成的個體算不算一個人？
瑪麗．皮爾森在書中提出一個有趣的議題：「因為生物基因工程和交叉授粉的關係，世界上已經沒有多少純種的物種。」科技的進步確實為人類帶來不少利益，除了改善現有的生活之外，人類還不斷試圖挑戰大自然，改變自然界原有的定律。這樣做的後果為何？我們所吃的食物或多或少都經過人為技術的改良，進而衍生出的是對基因改造過的食品的安全產生疑慮。人們解決的眼前的問題，卻在無形中製造新的問題。如同珍娜的外婆莉莉所言：「有時候我們根本不知道自己已經走太遠了。」特別是當這樣的科技運用在人身上時，引發的道德倫理爭論更是益發強烈。珍娜的故事即為一例。
誠如書名《寵愛珍娜》所示，珍娜可說是集三千寵愛於一身。為了從死神手中救回因車禍命危的珍娜，她的父母麥特和可蕾不惜違抗法律，暗自以生物凝膠組合出一個新的安娜。除此之外，為了讓安娜有好的療養環境，他們從波士頓搬至加州鄉間地方，可蕾還因此放下事業專心照顧珍娜。更甚者，那些與安娜素昧平生，協助重建安娜的人，也為她賭上自己的性命和前途。這樣受到萬般寵愛的珍娜，全身上下竟然只有百分之十的大腦和部分組織是屬於原本珍娜所有，其餘的部分皆為人造物。

 
科技日益進步的現代，縱使人類早已能突破空間的限制，利用機器脫離重力的牽引飛向天際和外太空，卻無法掙脫時間的束縛，任意徜徉過去或未來，僅能隨著時間洪流一分一秒向前邁進。幸而，我們的能力有限，但大腦是無限的，我們依舊能夠藉由豐富的想像力讓自己穿梭於不同的時間和空間中。於是乎，「時間旅行」（Time travel）成為文學或電影等創作媒材裡最常出現的元素。其中，最著名的科幻經典莫過於英國作家H. G. 威爾斯（Herbert George Wells，1866-1946）的《時間機器》（The Time Machine，1895）。此後，不乏有直接改編或受影響的作品出現，菲利士．帕爾馬的《時空旅行社》即為一例。
《時空旅行社》將故事分為三個部分進行，彼此之間既可以拆開成獨立短篇小說閱讀，也可視為一氣呵成的長篇大作，享受相互連結的解謎趣味。沒錯，雖然從中文書名來看，《時空旅行社》理所當然應是一本科幻小說，就內容來說也是如此，然而菲利士．帕爾馬還融入愛情、冒險、歷史翻案和偵探解謎等元素，讓小說內容顯得多采多姿，更大為增加其可看性和趣味性，不至於流為氾濫且單調的時空旅行小說。
雖然是時間旅行，菲利士．帕爾馬並非以現在為基準點講述未來的事，他將故事舞台設定為《時間機器》甫出版不久的英國，全國上下幾乎都在熱烈討論時間旅行的可能性。此時，一間號稱能穿越時空旅行的「穆雷時空旅行社」應運而生。這間旅行社大量發散廣告傳單，以100英鎊換3小時的2000年之旅為號召，廣為在貴族富商之間流傳。對生活於19世紀末的人來說，2000年確實是遙不可及的未來世界；對於我們讀者來說，2000年卻是不久前的過去。過去的事情我們早已親身經歷，理應沒有什麼好拿來作為科幻小說敘述，不過「穆雷時空旅行社」去的2000年和我們所見是大相逕庭：機器人統治整個地球，德瑞克．薛克頓將軍率領僅存的人類對抗以所羅門為首的機器人軍團，雙方展開一場你死我活的殊死戰。
我們都知道，即使以現在的科技可以製造出機器人，也尚未普及到每個家庭中，更遑論機器人擁有自我意志、集體起之反抗人類。那麼，菲利士．帕爾馬描繪的2000年是怎麼一回事？這就是全書最大的趣味所在：融合現實和虛構。《時空旅行社》雖然是一本虛構的小說，菲利士．帕爾馬在其中卻摻雜大量真實存在的人物和歷史事件，例如：開膛手傑克、「象人」約瑟夫．梅里克（Joseph Carey Merrick，1862-1890）、《卓九勒伯爵》（Dracula，1897）作者布蘭姆．史托克（Bram Stoker，1847-1912），甚至連H. G. 威爾斯也在書中擔任一個要角。不過，最有趣的還是菲利士．帕爾馬採用的敘事方式。全書以「我」為第一人稱寫成，這裡的「我」即是作者本人。然而，「我」卻未參與故事進展，只是像一名說書人一樣，跳脫於故事之外，以全知觀點向讀者描述。因此，讀者在閱讀的途中不時會看見「我」突然出現，穿插一些與故事不大相關的旁白，或許帶領讀者暫時脫離故事主軸，去了解其他人物或事件發生的前因後果。
這種敘事手法或許會打斷讀者的思緒讓故事顯得不夠連貫，但也有其優點存在：其一，拉進作者和讀者之間的距離，讓讀者產生作者就在面前說故事給你聽的錯覺；其二，增加故事的趣味程度，藉由「現在請容我插個嘴」、「倒不如趁這個空檔，跟大家聊一聊故事一開始還沒交代的東西」等句子，讓讀者不禁會心一笑；最後，也是最為重要的一點，那就是模糊真實和虛構的界線。經由作者以「我」的全知觀點來看，彷彿這些故事都是他所熟知（無論是親身經歷或者從他人口中聽來）的真實事件，也更能引領讀者進入內容，進而產生參與其中的感覺，而非單單由外部觀看故事進展。
除了向H. G. 威爾斯致敬之外，書中還可隱約見到其他相似題材的影子。第二部的主角克萊兒一直對她出生的世界感到興趣缺缺，也無法屈就於社會價值觀給予的框架，甚至堅信自己不會愛上同時代的男人。於是，當她看見生活於2000年的薛克頓將軍的雕像後，便深深著迷於他的堅毅、他的桀傲不遜，那是同時代男人最為缺乏的特質。為了愛，克萊兒千方百計留在2000年的世界，還天真卻堅定地向薛克頓將軍要求收留她。這段跨時空的愛戀如同電影《穿越時空愛上你》（Kate & Leopold，2001）令人感到浪漫萬分。另外，在第三部裡，曾參加過「穆雷時空旅行社」所辦的時空旅行的柯林探員在偵辦一起連續殺人案時，深信犯人是來自未來世界，遂要求前往未來事先逮捕犯人，以避免命案的發生。在命案發生前要以什麼名義或立場逮捕犯人？倘若尚未犯案，那又該如何稱為「犯人」？這些議題如同電影《關鍵報告》（Minority Report，2002）所關注的內容一樣，值得我們深思。
菲利士．帕爾馬將時代背景設定在19世紀末的英國倫敦，然而故事中不多見當時氛圍的描述，以至於不似多數同時代作品呈現出的黏膩陰暗，卻也因此流露出趣味的違和感。綜觀來看，《時空旅行社》的頁數雖然頗具分量，卻是一本易讀性極高的娛樂小說。話雖如此，書中還是穿插許多與「時間」相關的辯論和名言佳句，特別是查理斯和范德薩之間的唇槍舌戰令人印象深刻。這些較為嚴肅的部分在巧妙的運用下，不但不會顯得枯燥乏味，還豐富了《時空旅行社》的內涵，值得讀者反覆咀嚼個中滋味。
【作者簡介】
菲利士．帕爾馬（Felix J. Palma，1968-），生於西班牙卡地茲省北部城鎮桑盧卡爾德．巴拉梅達，評論家稱讚他為最具原創性作家之一。他得過上百種獎章，諸如加布里耶．阿雷斯地獎、阿爾貝托．李斯塔獎、米蓋爾．烏納穆諾獎等等。曾經出版的作品有1998年的《蠑螈看守員》（El Vigilante de la salamandra）、1999年的《生存法則》（Métodos de supervivencia）、2001年獲得帝幅羅盲人故事獎的《心事》（Las interioridades），以及2003年獲卡地茲故事西語獎的《蜘蛛網》（Los arácnidos）。在青少年小說方面，有2001年的《夢想當太空人的螞蟻》（La hormiga que quiso ser astronauta），以及獲頒2005年路易斯貝連格獎的《洋流》（Las corrientes oceánicas）。《時空旅行社》則榮獲2008的塞維亞市雅典小說獎。帕爾馬目前是報章雜誌的專欄作家和文學評論家，開班教授文學以及擔任出版社顧問。
【書籍資料】
原文書名：El mapa del tiempo
作者：菲利士．帕爾馬（Felix J. Palma）
譯者：葉淑吟
出版社：大塊文化出版股份有限公司
出版日期：2010年6月28日
語言：繁體中文
ISBN：9789862131893

 
火車玩具是許多人兒時的最佳玩伴，特別對男孩而言更是如此；到了成人世界，火車不再只是單純的玩伴，其象徵的意義可能是離別，也可能是尋夢；有趣的是，恐怖電影中也經常出現火車這項元素，當然，正如我在〈《奪魂夜車》Night Train：人性試煉盒〉一文中所述：「火車在行駛時，門窗緊閉，加上高速和固定的鐵軌形成了近似「密室」的狀態。密閉的空間容易讓人感到窒息和壓迫感，同時也因為不可逃離而造成絕望的恐懼。」火車的意象在此有了一百八十度的轉變，成為令人恐懼的對象。美國作家露絲瑪麗．威爾斯在著作《藍色彗星號》中──正如書名所示──同樣採用火車作為創作素材，講述小奧斯卡．歐吉維的成長、冒險故事，其中還融入他和父親之間的溫暖的親情。
模型火車和真實的火車
在《藍色彗星號》中，火車以兩種形式出現：模型火車和真實的火車。當中，火車模型雖然是靠電力驅動的玩具，但從另一個角度來說，真正驅動模型火車奔馳的其實是人的想像力。「爸爸和我從沒離開過開羅，但想像力帶著我們在美洲大陸上上下下的馳騁，這樣對我就夠了。」小奧說道。在母親因煙火工廠意外不幸喪生後，小奧和父親奧斯卡兩人相依為命，過著經濟狀況不甚理想的日子。但是，「為了讓自己走出鰥夫的消沉」，奧斯卡開始花錢布置屬於自己的火車世界。從簡單的一圈軌道開始，一步步擴展到有高山、峽谷、山洞、高架橋等的大型模型，在所有的火車中，小奧和父親最喜愛的便是藍色彗星號，奧斯卡稱之為「所有萊諾火車中的極品」。奧斯卡還向小奧做出承諾：「有一天，小奧，我們會上紐約市去搭豪華藍色彗星號，這兩個座位就是特別為我們保留的。整條大西洋海岸線會展現在我們眼前，從頭到尾。我們會在亞特蘭大城下車，讓人家把我們的畫像畫在甲板上，然後就在海邊吃土耳其太妃糖，也許這會是你下個生日禮物喔！」無論這個承諾實現與否，可以看出火車模型在兩人的想像力之下鮮活起來，同時這列想像中的火車也豐富了兩人的生活。