開到荼蘼花事了

睽違12年，布莉姬（Renée Zellweger飾）終於回來了。已過不惑之年的她，仍擺弄著誇張的肢體，對嘴高唱〈All By Myself〉。沒錯，布莉姬的感情狀態依舊是穩定單身中。不僅如此，如今的她雖然升格為電視新聞節目的製作人，卻還是不時出紕漏，甚至在年輕女主管新官上任、雷厲風行執行新政後，更面臨遭汰除的危機。顯而易見，就算經過那麼多年，布莉姬仍是布莉姬，是個性鮮明的女魯蛇，同時又反映眾生，是許多女性可以自我投射的對象。這正是《BJ單身日記》系列小說和電影能夠風靡無數人，並被視為愛情喜劇經典的原因。

英國作家海倫‧費爾汀（Helen Fielding）於1996年出版了小說《BJ單身日記》，以幽默筆鋒刻畫出現代都會底下單身女性的生活樣貌，成功樹立都會女性文學（Chick lit）的典範。2001年，在莎朗‧麥奎爾（Sharon Maguire）的執導下，這部單身日記躍上大銀幕，流水帳似的細瑣文字轉換成芮妮‧齊薇格的喃喃自語。到了2016年的《BJ有喜》，即使日記本數位化成了平板電腦，芮妮‧齊薇格的喃喃自語還是無處不在，時時刻刻提醒觀眾：這是布莉姬的日記。維吉尼亞‧吳爾芙（Virginia Woolf）曾言：「女性若是想要寫作，一定要有錢和自己的房間。」換言之，這本日記是布莉姬寫作的成果。另一方面，有別於男性寫作，自我內外生命經驗的告白恰是女性書寫的特質。無庸置疑，布莉姬寫下的單身日記是一部屬於女性的私密故事。

生於愛爾蘭的同志作家柯姆．托賓（Colm Tóibín，1955-）是當今英語世界的重量級作家之一，他的作品多聚焦於愛爾蘭鄉鎮的風土人情，並處理國族和性別兩大課題，出版於2009年的小說《布魯克林》（Brooklyn）即為一例。故事舞台設定在1950年代的愛爾蘭，來自南方小鎮的少女艾莉絲在姊姊的安排下，離開親人和家鄉，隻身到美國紐約布魯克林區尋求發展。托賓不僅以內斂沉穩的筆觸精準勾勒出愛爾蘭的社會景況以及布魯克林的移民生活，更打造出一位令人難忘的女性角色。

這樣的小說素材交到尼克．宏比（Nick Hornby）手裡似乎順理成章。同為小說家的宏比，過去曾兩度選擇以女性為主角的作品改編成電影劇本，並塑造出鮮明立體的角色讓演員得以發揮最大的潛能。不管是《名媛教育》（An Education，2009）的凱莉．墨里根（Carey Mulligan）還是《那時候，我只剩下勇敢》（Wild，2014）的瑞絲．薇斯朋（Reese Witherspoon），都因為精湛的表演而廣獲各大獎項與評論的肯定；想當然，《愛在他鄉》的莎雪．羅南（Saoirse Ronan）也不會例外。父母皆為愛爾蘭人並在愛爾蘭長大的莎雪．羅南，自認這是她演過最貼近自身的電影，而最終的表現也讓宏比和導演約翰．克勞利（John Crowley）讚不絕口，彷彿艾莉絲這個角色就是為了她而存在。

艾美懷絲（Amy Winehouse）在音樂事業上的成就是無人可否認的。她憑藉著兩張錄音室專輯瞬即登上巔峰，橫掃各大國際音樂獎項，包括五座葛萊美獎（Grammy Awards）。短短不到十年的音樂生涯，艾美懷絲早已在許多人的心中烙下難以抹滅的印記，山姆史密斯（Sam Smith）自認深受她的影響，而愛黛兒（Adele）也是因為她開始拿起吉他創作。艾美懷絲的才華確實為她的人生譜出一則傳奇，但傳奇的崛起往往伴隨戲劇性的墜落。2011年7月23日，她被人發現陳屍於倫敦寓所內，死因是酒精中毒，得年27歲。

艾美懷絲的人生彷彿是跟著其他天才音樂家的腳步走，吉米罕醉克斯（Jimi Hendrix）、科特柯本（Kurdt Kobain）、吉姆莫里森（Jim Morrison）……，還有數不盡的音樂人都是在年少時才華盡顯，直到27歲便早早離開人世。從結果來論，謎樣的早逝幾乎是傳奇故事命定的結局，好似唯有如此，才值得人們反覆推敲、填補謎團中的空白，並且加以傳誦。從某種意義上來看，阿西夫卡帕迪亞（Asif Kapadia）執導的紀錄片《艾美懷絲》即是如此，只不過他無意在傳奇之上錦上添花，而是試圖拼湊出隱藏在「明星」之下，那如同你我，只是一般人的艾美懷絲。

傳記電影《模仿遊戲》述說的是英國數學家、邏輯學家艾倫‧圖靈（Alan Turing，1912-1954）的故事。二戰期間，以艾倫（Benedict Cumberbatch飾）為首的一群解碼專家，在英國的布萊切利園裡和德國納粹獨創、號稱全世界最精密的「恩尼格瑪」（Enigma）搏鬥。他們的戰爭不見硝煙，也不會流血，然而每分每秒的流逝卻等同於無辜生命的消逝。他們只能仰賴腦力當武器，必須在每一天的18個小時裡，從仿若天文數字的排列組合中找出唯一的解答，成功與失敗就像0與1那般分明。可惜的是，他們始終是薛西弗斯，日復一日進行著永無盡頭卻又徒勞無功的任務。直到艾倫研發出可自動運算的電算機，才順利破譯密碼，引領盟軍走向勝利。

艾倫的成就不僅大幅縮短戰爭的時間，避免更多的百姓遭受戰火襲擾，更讓他被尊為電腦科學之父。當然，這些都是後話。艾倫及其同伴在當時並未享受到成功的甜美果實，因為他們就像電影《聽風者》（The Silent War，2012）裡的特工，只能活在規模龐大的戰爭遊戲的陰影底下，當個不知名的存在，更別說是以英雄之名受人景仰了。當民眾歡慶戰事告終時，艾倫等人必須關在和外界僅一牆之隔的房間裡，被迫銷毀曾經的功績，抹去自己的存在，成為遭排拒於歷史之外、身分不為社會所認同的無名英雄。

當漫畫英雄已趨飽和時，故事性豐富且同樣盛行於美國市場的《聖經》遂成為好萊塢取材的另一目標，從《上帝之子》（Son of God，2014）、《挪亞方舟》（Noah，2014）到《出埃及記：天地王者》，無一不將2014年標誌為所謂的「聖經年」。聖經故事的張力和多樣元素無疑為劇本奠定良好基礎，然而其題材的敏感性也為改編增添難度，一不小心就可能引起爭議，進而失去觀眾。有趣的是，此番執導聖經電影的雷利‧史考特不但是無神論者，甚至將宗教視為「萬惡淵藪」（the biggest source of evil），讓人不禁好奇，他會如何呈現舊約聖經第二書《出埃及記》的故事？

《出埃及記》主要描述摩西帶領受迫害的希伯來民族逃離埃及，從奴隸變成自由人，浪跡曠野，邁向富饒的應許之地的過程。其中，最廣為人知的段落莫過於摩西分紅海，光是想像就極具畫面性，鍾情於大場面的雷利‧史考特自然不會放過這等視覺奇觀。不僅如此，包括蛙災、蠅災和蝗災在內的十災，以及古埃及宮殿、神廟和雕像等場景，在在都為電影經營出極佳的娛樂效果。另外摩西（Christian Bale飾）與拉美西斯（Joel Edgerton飾）征戰異族，到拉美西斯率雙輪戰車隊奔馳於險峻山路，都展現出戰爭史詩的磅礡氣勢與格局。

《失控》是一部極簡的電影，通篇只見英國男星湯姆‧哈迪（Tom Hardy）出現於銀幕上，而場景是一輛行駛於高速公路的轎車內，劇情的進展完全建構在湯姆‧哈迪所飾演的伊凡‧洛克透過手機與他人的通話之上。如此構成看似單調，容易流於無味，但是在身兼編導二職的史蒂夫‧奈特（Steven Knight）的巧手打造下，不僅精采絕倫，更充滿值得玩味的解讀空間。

電影伊始，伊凡結束工地一天的工作，換上乾淨的鞋子，坐進BMW房車，準備開車回家。這是觀眾認識伊凡的第一個鏡頭，便清楚標誌出他的身分：事業有成的中產階級。在往後的劇情裡，我們還能得知他有一位妻子和兩個兒子，四人共組一個甜蜜幸福的小家庭。然而平靜的生活卻在一夜之間完全變了調，就在伊凡背離左轉方向燈的指示，選擇向右轉駛上高速公路之後，他的人生開始逐步失控。不過80分鐘左右的路程，伊凡不僅丟了工作，還失去妻子和家庭，更得面對私生子的誕生，近乎一發不可收拾的局面，考驗著伊凡的人生智慧。

1918年，英國國會通過「全民代表法案」，使30歲以上的婦女擁有投票權，但是直到1928年才達成婦女普選。時過約莫50載，1979年英國出現首位，也是迄今為止唯一一位的女首相，她就是瑪格麗特．柴契爾（Margaret Thatcher，1925-）。柴契爾夫人出任首相，看似成功打破性別的限制，在男性至上的社會──特別是男性政治傳統中獲得一席之地，但事實上真的如此嗎？英國導演菲麗達．羅伊（Phyllida Lloyd）執導的第二部劇情長片《鐵娘子：堅固柔情》，表面上是以柴契爾夫人的事蹟為題材的人物傳記電影，實則隱藏著令人玩味的「性別」（Gender）論述。

鐵／娘子：柴契爾夫人的兩面性

她是無數人心目中的性感女神，她的面容在普普藝術大師安迪．沃荷（Andy Warhol，1928-1987）的包裝下成為藝術，她那風吹白色裙襬的撩人姿態至今仍為人所津津樂道，她就是好萊塢傳奇女星瑪麗蓮．夢露（Marilyn Monroe，1926-1962）。即使她已死了50年，其形象經由模仿或再製仍舊不時地出現在媒體上，連美國流行樂天后瑪丹娜（Madonna，1958-）都曾多次向她致敬，讓人不去記住她的風情萬種都難。然而，這些留在我們腦海中的印象只不過是瑪麗蓮‧夢露所外顯的面相，更準確來說，那其實是她精心設計的一個角色。那麼，私底下的她呢？或者，真實的她呢？英國導演賽門．柯提斯（Simon Curtis）的新作《夢露與我的浪漫週記》提供我們一個不一樣的觀點去窺探瑪麗蓮．夢露。

愛，理應是一種美妙的情感，但是在道德、風俗、文化與宗教的制約下，愛的某些樣貌無端被打入禁忌的監牢。不管是師生戀、老少戀，還是雙性戀、同性戀，這些愛情由於身分、年齡或性別等的因素而不容於社會，更使得身處其中的人感到困惑，特別是自己的定位。英國新銳導演安德魯．海格（Andrew Haigh）便以此作為發想，發揮在同志議題之上，拍攝出他的第二部劇情長片《愛在週末邂逅時》。

在游泳池擔任救生員的羅素（Tom Cullen飾）與藝術家葛蘭（Chris New飾）邂逅於同志酒吧，兩人在看對眼後便相偕回到羅素的公寓發生關係，原本只是一夜的露水情緣，經過兩天的相處之後，彼此的內心都起了微妙的化學變化……

在網路普及的年代，人們的生活無不與之息息相關，甚至成為聊天、聯繫情感的主要工具之一，網路聊天室便隨應運而生。在這虛擬世界構築成的環境中，人們企圖從中建立真實的情感──包括友情、愛情等──為寂寞、空虛的心靈找尋一絲溫暖的慰藉。然而，人心隔肚皮，更遑論是隔著由看不見的訊號組成的複雜網絡，虛擬世界中的情感到底有幾分真實性，讓人不禁懷疑。對於拍攝恐怖片起家，以《七夜怪談》（リング，1998）成功打響名號，讓電視和錄影帶蒙上一層鬼影的中田秀夫來說，這樣的題材無疑能引起極大的興趣。

人格的養成往往在小時候就決定了，家中父母的言行、學校中的老師及同學，以及更廣泛的社會報章雜誌、書籍、新聞等等，這些媒材都可能深深地影響一個人的品行及價值判斷。而從這之中，便會衍伸出不同的相貌特質：有人氣質出眾、有人城府深、有人唯唯諾諾、有人能擔負重任。這多樣性便構做了芸芸眾生，也導致各種行為的產生。「犯罪」便是如此。

作為英國新銳導演詹姆士．瓦金斯（James Watkins）第一部自編自導的電影，《獵人遊戲》以血腥兇殘的虐殺手段、令人無法喘息的刺激劇情及明快的節奏，塑造出一部非常成功的驚悚電影。但是，除了享受到九十分鐘的「快感」之外，如同導演麥可．漢內克（Michael Haneke）的作品《大劊人心》（Funny Games，2007），以「驚悚片」的冷血無情來控訴各種形式的「暴力」，《獵人遊戲》也隱含著沉重的社會議題，讓人在電影結束後心情仍久久無法平復。

原文片名「Eden Lake」指的是教師珍妮（Kelly Reilly飾）與男友史帝夫（Michael Fassbender飾）兩人度過週末假期的一座湖泊，那裡現為荒廢獵場，因此人煙稀少、景色優美，一眼望去盡是各種層次的綠色鋪滿大地，間或點綴著粉紫色花朵織成的地毯。宛如人間仙境的風景，加上珍妮和史帝夫正沉浸在幸福的愛河中，這座「伊甸湖」成了《聖經‧創世紀》裡那座充滿快樂的同名樂園「伊甸園」（Garden of Eden）。上帝在這座樂園中孕育人類的祖先亞當和夏娃，他們負責生兒育女，使整個地球都成為伊甸園；史帝夫和珍妮就像這座「伊甸湖」的亞當和夏娃一樣，只不過這裡卻是一切失控意外的開端。

在迪士尼出品的浪漫愛情電影《曼哈頓奇緣》（Enchanted，2007）裡，艾咪亞當斯（Amy Adams）以一雙水汪汪的大眼睛、誇張的肢體動作及語調，將童話故事中，公主那「不食人間煙火」的單純個性詮釋得淋漓盡致，成功將卡通人物真實化；在故事題材極為相似的新作《B咖妙管家》裡，艾咪亞當斯扮演一位外表光鮮亮麗，周旋於紙醉金迷的倫敦社交圈中，徘徊在名聲、金錢與愛情之間的B咖女星，再度為觀眾演出一則浪漫愛情童話。

愛情令人盲目。這不僅是《烈火情人》電影海報的最佳註解，同時也說明了史蒂芬（Jeremy Irons飾）及安娜（Juliette Binoche飾）兩人的關係。

史蒂芬在一場晚宴上與安娜一見鍾情後，愛火便一發不可收拾，瞬間燃燒兩人生命中的過去、現在及未來。每次的性愛探索就如同一場儀式般，讓他們在情慾的宿命中越陷越深：史蒂芬沉迷於安娜的野性不羈，及那份令人摸不著頭緒的神秘感；安娜迷戀於玩弄史蒂芬埋藏於體面、自制的西裝底下，那份被壓抑的放縱。如同海報上的那場性愛遊戲，兩人互相以雙手矇蔽住對方的眼睛，無法預見將來可能發生的危險，反而一步步邁向具毀滅性的失控。

我很喜歡《愛．從心開始》的電影海報所呈現出的氛圍。艾瑪湯普遜（Emma Thompson）低著頭開心地微笑，彷彿有什麼事使她打從心底感到愉悅般，那樣的幸福和滿足；一旁的達斯汀霍夫曼（Dustin Hoffman）歪著頭看著艾瑪湯普遜，眼神中流露出的盡是真摯的關懷與愛。然而，因為兩位主角皆已步入中老年的階段，他們展現出的不是像年輕人般濃烈鮮明的愛情，而是溫潤細緻、如同一股暖流般淵遠細長的愛情。黃昏時分的倫敦，或藍、或紫、或紅、或黃，各種顏色深淺不一、漸層交錯在天空中，此時的倫敦顯得好美、好溫暖。誰說近黃昏只剩下無限感慨？誰說戀愛是年輕人的權力？此景襯托著達斯汀霍夫曼及艾瑪湯普遜兩人，反而成為世上最美的風景。因為他們不單單只有愛，更重要的是，還多了一份包容與理解。

哈維（Dustin Hoffman飾）是一名作曲家，專門製作電視廣告等的配樂。這個週末，女兒蘇珊（Liane Balaban飾）要在倫敦舉行婚禮，哈維從繁忙的工作中抽出空來，準備由紐約飛到倫敦出席這場人生的盛事。但是，哈維抵達倫敦後，卻發現只有自己被孤立在旅館內，其餘的賓客全都住在前妻所安排的豪宅內；更殘酷的是，女兒希望能讓繼父帶著自己走上紅毯，而不是他這個親生父親。凱特（Emma Thompson飾）在機場擔任問券調查的工作，雖然已經年近半百，卻依舊是小姑獨處。因為她有個極度沒有安全感的媽媽，時不時就會打電話來問東問西，甚至還懷疑新搬來的鄰居是「波蘭開膛手」。有個如此黏人的媽媽，想當然耳，每次和新認識的男友約會肯定不會順利。《愛．從心開始》所描述的就是這兩位失意男女相遇相惜，進而相愛的美麗愛情故事。