開到荼蘼花事了

你有多久沒有好好「思考」了呢？從傳統的電視、各類紙媒，到網路新聞、社群媒體、通訊軟體，不同來源的即時資料和數據幾乎是毫不間斷地傳遞與更新，面對這般過量的資訊，你是來者不拒被動地接收，還是會仔細辨別真偽並判讀其中意涵？如果你是屬於後者當然很好，但有沒有想過，在思考的過程中可能受到「認知偏誤」的影響，限制了你的視野，甚至陷入思緒的盲區，無法做出正確或適切的判斷？

可惜的是，在求學的階段，為了考試成績和升學，我們多數時候都只是被餵養所謂的「正確」答案，很少有老師會引導我們去思考，更別說是教導我們如何思考了。這時，我們便需要一本像是《思考101：耶魯大學改變人生的一堂思辨課》這樣的書。

規劃行程時怕天氣狀況不如預期、整理行李時老是覺得遺漏了什麼、出門前忍不住想著水電瓦斯是否關好、出門後擔心趕不上火車或飛機、坐上飛機害怕遇到事故、隻身在外總是繃緊神經怕遇上壞人……，各種狀況輪番在你腦海裡的小劇場上演，讓你萬分煩躁、焦慮到幾乎就要打消出門旅行的念頭，這時不妨暫且放下手邊雜務，先看看這本《焦慮女孩的旅行指南》吧！

是的，你並不孤單，還有很多人跟你一樣都會感到焦慮，多到值得自由撰稿人邦妮．班雅以此為主題寫一本書，告訴你焦慮並不可恥，更不會使你的人生就此一敗塗地。事實上，脫口秀天后歐普拉（Oprah Winfrey）、金球獎影后艾瑪．史東（Emma Stone）、嘻哈教母蜜西．艾莉特、奧斯卡影后珍妮佛．勞倫斯（Jennifer Lawrence）、饒舌女帝卡蒂B（Cardi B），這些看似光鮮亮麗的巨星們都為焦慮症所苦，卻不妨礙他們將自己的人生活得多采多姿，故而你大可以高喊：「我焦慮我驕傲！」

時間與金錢，對你而言何者更為重要？你是否會將所有的時間投入工作，甚至多兼幾份差事，只為了賺取更多錢財？還是願意犧牲升遷或獲得高薪的機會，擁有更多閒暇時間？我相信這不是一個容易回答的問題，畢竟如果可能的話，誰不想兩者兼得呢？

「時間與金錢，兩者有很多共通之處：都可以衡量，都永遠不嫌多，都是大多數人認為最寶貴的東西。我們想要有更多時間，也希望能更有錢，兩者我們都竭盡所能去賺取，」艾希莉．威蘭斯表示：「時間與金錢儘管相似，兩者卻是水火不容。」現實情況就是，我們往往只能從時間與金錢之中擇一。那麼，該如何做出最佳選擇？閱讀完這本《從容心態》之後，心中應該會浮現出較為明確的答案。

在許多傳統小吃店哩，常常可以看見牆上貼著勸世詩文〈莫生氣〉，提醒人們相遇即是有緣，千萬不要因為一點小事就發脾氣。然而，這般道理誰都懂，要真正做到身體力行卻十分困難。樓上鄰居發出的噪音、老公亂丟的襪子、小孩沒有把玩具收拾好、開車遇到三寶駕駛……，日常生活中實在有太多太多的情況足以點燃我們的怒火。甚至，有時候心中就是有一把無名火，卻說不出甚麼具體原因造成，只能獨自一人生著悶氣。

在哲學著作《尼各馬科倫理學》裡，亞里斯多德曾說：「任何人都會生氣，這沒甚麼大不了。但要能適時適所，以適當的方式對適當的對象恰如其分地生氣，可就難上加難。」既然難以避免發脾氣，不如好好釐清自己為何而氣。就像身體有病痛即表示哪裡有所不對勁，負面情緒的產生也是同樣道理。只是相較於生理疾病，心理的不快往往隱而不顯，更遑論是要梳理清楚隱藏在背後的脈絡了。事實上，那些你以為不過是「蚊子」般大小的事情，卻很有可能牽扯出猶如「大象」般巨大的遠因。

環遊世界是許多人的夢想，不過礙於時間、預算、工作和家庭等種種現實因素，少有人真的付諸行動，但迪恩．尼可森卻踏出了這一步：「我想擺脫一成不變的生活，逃離那世界的小角落，達成些什麼有意義的成就。」在即將滿30歲之際，迪恩離開了蘇格蘭東海岸的小鎮鄧巴（Dunbar），開始他的冒險旅程。

旅行的方式有很多，迪恩選擇單車作為主要的交通工具，聽起來很熱血也很瘋狂，「我感覺自己亟需去體驗這個世界，用更近、更個人的方式，而不僅僅是當個觀光客」。用自己的雙腳踩動雙輪前進，確實能用最適當的速度去體驗每一寸風景，也能更為深入當地居民的生活。更重要的是，對於亟欲逃離過去的自己、逃離一成不變的生活的迪恩來說，騎車上路「可能會幫助我找到自己。或是，至少能找到一條屬於我自己的路」。

是彼得．梅爾將普羅旺斯帶進大眾的視野。那一年他出版了《山居歲月》，輕鬆幽默的筆觸深刻描繪出普羅旺斯的風土人情，令人好生嚮往，自然而然也為這個長年陽光普照的南法鄉野地區帶來更多的人潮，以及或好或壞的改變。於是時隔20多年，彼得．梅爾再度提筆寫下《再見，山居歲月》，記錄著普羅旺斯的變與不變。

一個地方爆紅之後，難免會伴隨著多少的負面影響，例如交通擁擠、物價上漲，以及原有老店的消失。很不幸地，普羅旺斯同樣難逃這樣的命運：小村咖啡館被精品店接管，賣起明亮鮮豔的衣物；有時代感的桌椅換成顏色可怕的塑膠桌椅，與飽經風霜的的石頭村屋格格不入；富人情味的小餐館變成處處講究規矩、從服務到餐點皆完美得無懈可擊的高級餐廳。故而曾有讀者憤憤不平地來信指責彼得．梅爾「毀掉普羅旺斯」。

你對印度的印象是什麼？是被視為金磚國家，逐漸成為全球經濟重心之一？還是女性地位低落，且經常籠罩在各式暴力陰影之下？陽光下必有陰影，這兩種截然不同的樣貌同樣存在於當今的印度社會。有趣的是，不久前有報載，印度某電視台啟用首位變性人主播，且廣受觀眾歡迎，不僅如此，最高法院更將變性人立為男性和女性之外的第三性別。印度對於性別平權的觀念和標準，著實令人費解。不過，這就是印度：接近天堂，卻又能看見地獄。

混亂，無疑是印度的代名詞。在這裡不僅交通混亂，你必須冒著生命危險才能搭上公車，就連人生大事之一的婚禮也雜亂無章，毫無秩序可言。鮑伯．米格拉尼過去曾參加過多次印度婚禮，但妻子弟弟的婚禮依舊讓他大開眼界：「在印度婚禮上，每個人朝著不同的方向奔跑，時間沒有意義，馬、怪叔叔、甚至新娘，會莫名其妙地出現。」顯然在印度沒有所謂的良辰吉時，因為每個人──不管是賓客，或是婚禮的主角，都依循自己的步調進行婚禮。神奇的是，最後新郎和新娘還是結成婚，婚禮也順利完成。原來只要懂得享受，任何時刻都是美好的。經過這次事件，鮑伯領悟到：「有時，我們對未來顧慮太多，迷失了方向，忘記活在當下，因而錯過人生最美好的時刻。有些絕妙的點子、重要的人、美妙的關係和最美好的時光，可能就在混亂的時刻中出現。」

每個人的心裡都有一方夢土。那裡也許只是旅行時途經之地，卻讓人魂縈夢牽，日思夜想，不時思索著回去的可能。這種感覺好比一見鍾情，對方即使陌生，也能產生令人意想不到的浪漫吸引力。我想，位在法國東南部的普羅旺斯（Provence）就是讓彼得．梅爾傾心的情人，也是他心中的夢土。於是，他帶著妻子和兩條狗，決定定居下來，展開一段山居歲月。

彼得．梅爾將遷居普羅旺斯第一年的點點滴滴寫成了《山居歲月》，他以敏銳的觀察力、幽默風趣的筆觸和一顆真誠的心，站在異鄉人的角度，栩栩如生地勾勒出當地的風土民情。相信一提到普羅旺斯，多數人想到的是一望無際的紫色薰衣草田，不過《山居歲月》並非走馬看花式的遊記，在彼得．梅爾的筆下，那些優美的景色不過是陪襯，甚至根本不足道矣，因為他所關注的是人和食物。

四月，乍暖還寒的時節，我和友人從台北到花蓮短暫地遊玩了三天兩夜。記憶中，這是我二度造訪花蓮這塊土地，前一次旅行並未留下特別的印象，這次卻讓我愛上花蓮。我們騎著單車沿著濱海自行車道漫遊；我們騎著機車逛太魯閣、毫無目的地由台11線往南瞎晃；我們看一望無際的稻田連接青山、看無邊無垠​的大海連著藍天，我們悠遊在花蓮。快樂的時光總是稍縱即逝，直到今日，我仍清楚記得搭上離開花蓮的火車有多惆悵、有多想再多待幾日。當火車車窗外的景致由恬適的鄉野、波光粼粼的大海轉換成烏煙瘴氣的大樓群落時，我的感覺彷彿從夢境回到現實、從天堂掉到地獄。好吧，總是得回來。我和友人很有默契地想著：「沒關係，下次一定會再來。」

我從來沒有度過有狗陪伴的日子。小時候，父母不讓我養狗，他們總是嫌麻煩、怕我會三分鐘熱度，因此家中頂多只出現過魚、鵪鶉和蠶寶寶等的小動物；現今，因居住環境種種因素，只選擇各種植物盆栽作為寵物。不過，我還是很喜歡狗。在路上遇見可愛的狗，總會向友人開玩笑說要把牠偷過來；見到領養狗的訊息，不禁會動心，接著經過一番掙扎後再壓抑下來；聽聞虐狗的新聞，總頓時感到萬分氣憤，恨不得看著那些狠心人馬上得到現世報；看到有關狗的電影或書籍，或稍加留心，或跌入劇情中感動而泣。套句知名巧克力廣告台詞：「狗狗吸引力，凡人無法擋。」我想吉米．哈利肯定頗能認同這句話。

吉米．哈利之所以會踏上獸醫這條路，原因無他，就是出自對狗的喜愛。然而，在當時（1930年）的經濟不景氣之下，獸醫並非賺錢的行業。此外，獸醫的訓練課程中，依重要程度排序為馬、牛、羊、豬，最後才是狗。由此看來，獸醫這一行和吉米．哈利所想有段差距。其實，看到吉米．哈利這篇自述的〈引言〉，我頓時感到時代背景的差異。現在滿街的寵物店和寵物醫院一家開得比一家大，不時還能在電視上看見狗罐頭的廣告，甚至寵物相關的奢侈品──例如：衣服、鞋子、玩具等等──也賣得不錯。兩相對照之下，吉米．哈利所述之情況還真令人難以想像。或許是由於人們的價值觀改變，狗不再只是寵物而已，還成了朋友或家人這類更為親暱的關係。

相信多數人和我一樣，初次認識渡邊淳一是因為電影《失樂園》（失楽園，1997）的上映。當時，由於電影大膽刻劃男女之間的性愛和情欲，以及出軌和殉情等禁忌內容，不僅引起一陣熱烈的討論，也間接讓原著作者渡邊淳一的名號從此在台灣打開。在看過電影之後，我買了小說來看，書中對女性情感的細膩描述，以及充滿獨特美感的文字詞彙運用，讓我對渡邊淳一留下深刻的印象。因此，當我看到《鈍感力》這本散文集時，一時間感到困惑，書封上的渡邊淳一和我印象中的渡邊淳一是否為同一人，畢竟內容實在相去甚遠。

正如當年的《失樂園》造成轟動，並選為1997年日本流行語，《鈍感力》同樣進入2007年流行語前十名的位置，更受到日本前首相小泉純一郎的推薦，成為熱銷100萬本以上的暢銷書。就內容上來看，《鈍感力》和《失樂園》同樣有著一定的爭議性。在凡事講求快速、準確的現代社會，所有人都被迫隨時保持警覺和敏感，以應對瞬息萬變的新事物和成千上萬的新訊息。然而，先不論渡邊淳一所要傳達的訊息是什麼，就字面上來看，「鈍感力」顧名思義即為遲鈍地去感受事物的能力。一般人的印象中，「遲鈍」這個形容詞幾乎用於貶義居多，令人不禁好奇，究竟「遲鈍」這項能力有何用處？

「溫柔尚在，寂寞永生。」歌手王菲在〈將愛〉這首歌的最後如此唱道。像王菲這樣的大明星，除了家人和朋友之外，還有許多媒體、路人和歌迷等人在關注著她，照理說她應該很難會有時間是一個人獨處，遑論是與「孤單」、「寂寞」等詞彙聯想在一起。但正如同王菲自己對歌詞的解釋，一個人就算談戀愛、結婚、生子，你愛的和愛你的人不時陪伴在你身旁，在你心中一定還會有一個地方是孤寂的，那個地方只有你自己能參與，只有你自己存在而已。

看到這裡，我們必須好好來理解一下「孤單」、「寂寞」和「孤獨」這幾個相似的詞彙。根據教育部重編國語辭典修訂本的網站來看，「孤單」指的是單獨無依，或者人單勢孤、力量單薄等，較為強調一個人的狀態；「寂寞」是寂靜或孤單冷清的意思，較著重於氣氛上的感受；至於「孤獨」則有孤立無援或孤單寂寞的涵義在裡頭，感覺上綜合了前面兩種狀態。無論是哪個字詞，我們絕對不會將之使用於正面的描述，例如：「獨」居老人、不甘「寂寞」、一意「孤」行。這些詞彙總會使人往負面或消極的方向去思考，因為我們從小就被灌輸合群的觀念，連成績評量都分為德、智、體、群、美五科，唯有五育均衡發展的人才稱得上好學生。

闔上書本，我彷彿看見莫兒（Merle）在我身旁雀躍地跳來跳去，「哈哈哈！我在跳舞！我在跳舞！」好似最後的死亡不過是一場玩笑，莫兒金黃色的毛髮閃耀在夕陽餘暉之下，晶亮清澈的眼睛正透露著愉悅興奮的情緒，尾巴高速地擺動著，「哈！你幹嘛在哭？我們快去獵麋鹿吧！」我抹去臉上的兩行淚，莫兒善解人意的樣貌讓我重拾笑容。沒錯，莫兒還活著，活在《莫兒的門》裡栩栩如生的白描文字中，活在作者泰德‧凱拉索（Ted Kerasote）的心中，同時也活在藉由這本書認識莫兒、看著莫兒長大的讀者們的心中……

澳洲哲學家蓋塔（Raymond Gaita）說：「我們不替動物立傳。」因為動物沒有獨立人格，無法有所成就，也沒辦法什麼事都不幹，因此生命裡沒有喜悅和感謝的理由。或許確實是如此。畢竟我們和動物的溝通僅止於眼神、手勢及聲音中所蘊含的情緒等，無法用言語來交流情感，因此我們又如何有立場去評論動物的行為呢？然而，諷刺的是，就算是人與人之間，甚至是親朋好友之間，我們真的有把握能百分之百了解對方所想嗎？因此，這本《莫兒的門》與其說是莫兒的生平記事，不如說是作者泰德在與莫兒的相處之中，心靈的成長歷程。

或許是長期在中國工作，習慣直來直往的原因，父親每次上餐館用餐時，只要上菜的速度稍慢，就會毫不留情面，數度找服務人員抱怨，質問為何這麼久還沒上菜。每次見到這個情形，母親都會安撫父親說：「等一下又不會怎樣，難道不怕服務生在菜裡吐口水嗎？」這種事情在表面上講究餐廳衛生的時代來說，聽來肯定會認為不可能發生。不過，誰不曉得當我們正在享用美味餐點時，蟑螂、螞蟻、蒼蠅和老鼠們也在廚房的排水管和後巷等的陰暗角落開著運動會，就連鍋子裡的油都不知是多久更換一次，說不定年代久遠到可以放進故宮珍藏，而吐口水這種暗地來的小事，難保不會發生在被你惹惱的服務生身上，畢竟大家都是有情緒的人啊！

對於巴黎這座城市的印象，不外乎是充滿浪漫遐想的稱號「花都」、世界級藝術殿堂「羅浮宮」、高聳壯觀的「艾菲爾鐵塔」及「凱旋門」，抑或奢華名牌時裝和香水旗艦店的聚集地，種種將巴黎妝點成香氣滿溢且十分羅曼蒂克的一座美麗城市；然而，卻又不時在旅遊雜誌的文章中，閱讀到巴黎被評選為最令人失望的城市之一等相關報導，甚至曾聽說巴黎街道上的狗屎分布密度之高（正好符合本書的書名）。誠如書封上所說：「這是全世界最美的城市，也是最令人火大的城市。」如此太超過的衝突與矛盾，讓我對巴黎更添疑惑與好奇──究竟這是一座怎樣的城市？

2007年，有一本書占據全台灣各大書局店內最顯眼的位置，咖啡色書封上頭印著朱紅色封緘，彷彿裡面封印著多麼重大的祕密。沒錯，這本書就是至今依然暢銷不墜的《祕密》（The Secret，2006），而彙整及編撰此書的朗達．拜恩（Rhonda Byrne）甚至還因此獲選為2007年《時代雜誌》全球最有影響力的100人之一。然而，因為我一向對暢銷書沒有興趣，《祕密》這本書到底揭露了什麼驚天動地的「祕密」我無從得知。不過，藉著此次試讀《超越祕密》（本書上市時，正式中文譯名改為《心願磁鐵：宇宙法則的完全實踐手冊》）的機會，我才了解到原來「祕密」根本稱不上祕密，只不過是「知易行難」罷了。

「宇宙雖千變萬化，我們的一生卻由自我思想所策畫。」在《超越祕密》第一章〈重拾遠古智慧〉的開頭便援用羅馬共和國末期傑出的軍事統帥及政治家凱撒大帝（Gaius Julius Caesar，100 BC-44 BC）的一句名言。這句話不但能概括本書所要傳達的概念，也點出《祕密》裡的出發點：自我。簡單來說，無論是事業、愛情、生活等各方面，一個人想要成功，獲得自己滿意的結果，就必須「相信」自己的力量，勇於「改變」當下的狀況，進而誘發、創造出屬於自己的獨特魅力。在第一章裡，作者布蓮達‧瑪娜比（Brenda Barnaby）整理出許多思想家及學者們的觀點，並以一句句名言堆疊、加強這個概念，讓讀者理解自我的心靈能夠散發出無限的力量。

◎《和小蓮一起遊莫內花園》，游珮芸翻譯，遠流出版，2008年10月初版

大概是一個星期左右前的事吧，我在遠流寄來的電子報內看到了一本童書，名字是《和小蓮一起遊莫內花園》。一看到這個書名，頓時讓我有種熟悉的感覺，因為家裡似乎有本類似的書。點進去看了書的介紹後，發現跟我想的一樣，果然是小時候很喜歡的那本書，當時是由漢聲出版，書名為《小蓮遊莫內花園》；現在則是遠流把版權買下來，重新翻譯出版，還找了蔣勳及鄭明進等人來推薦。

你印象中的小S是個怎樣的人？三八、做作、不知檢點、毫無分寸、自以為是，還是率真、有自信、做自己、美艷動人、才華洋溢？無論你對她的印象是好是壞、無論你是否喜歡這位藝人，都不可否認她確實在瞬息萬變、新人輩出的演藝圈裡樹立一個屬於她自己、無可取代的獨特地位。從戀愛、分手、失言、開新節目，到結婚、生子、出書，無不被媒體和大眾所關注。

曾經，我也是每天守在電視機前，邊看小S和大S主持的《娛樂百分百》邊吃晚餐；到了十點，再度打開電視看小S和蔡康永主持的《康熙來了》，然後邊大笑邊配點宵夜；還有和庾澄慶合作主持，短命的《周末三寶FUN》、純搞笑的烹飪節目《大小愛吃》。這些沒營養但真的很好笑的電視節目陪伴我從國中、高中、大學，直到現在雖然已經戒掉「電視兒童」的毛病，不再熱衷於每天一定要看電視，但偶而打開電視還是會轉到小S的節目。因為看到她那毫不修飾的主持風格，就是會讓人心情愉悅，忘卻所有不開心和煩惱的事情。