開到荼蘼花事了

好萊塢是造夢者的天堂，小人物們莫不趨之若鶩，只希望能讓美夢成真。可是，有一群人始終被排除在外；即使他們早已身處其間，以自己的步伐踏遍每條街道，卻總是被同樣沐浴在加州陽光底下的人們視為黑暗裡的遊魂，不是避之唯恐不及，就是乾脆忽視他們的身影。例如跨性別（Transgender）性工作者。為此，居住在跨性別性工作者活動區域附近的導演西恩‧貝克（Sean Baker），以近乎紀錄片的角度，近距離跟拍仙蒂（Kitana Kiki Rodriguez飾）及其姊妹亞莉珊卓（Mya Taylor飾）的一天，試圖呈現這群活躍在好萊塢邊陲的小人物日常。

故事發生在平安夜當天，因持有毒品遭拘留28天的仙蒂，重獲自由後卻意外從亞莉珊卓口中得知男友杰哥（James Ransone飾）出軌，且對象還是貨真價實的白人女性，這讓她怒不可遏，誓言要找到男友與名字D開頭的婊子。至於被仙蒂拉著一同在街上穿梭的亞莉珊卓，一方面力勸仙蒂冷靜，另一方面則是想著晚上7點的登台演出，逢人便發傳單邀請他們前來觀賞。與此同時，亞美尼亞裔的計程車司機拉茲米克（Karren Karagulian飾），忙碌地開著車在路上載客，一肩扛起家計，卻也不忘滿足自己不為人知的癖好。

倘若說恐怖片承載著人類文化的恐怖記憶，是一種集體夢魘（Shared Dreams）的話，那麼它訴諸的無疑是公眾共同關切並深感恐懼與焦慮的命題，譬如死亡。死亡野蠻地撕裂我們習以為常的現狀，阻絕生命的連續，揭露出存在的相對脆弱本質。這種虛無之感影響的不僅是個人，從家庭、社會以至於國家，都有可能遭受衝擊，甚或崩解、消失。因此電影學者Paul Wells曾論：「如果現存的社會與歷史架構是用來維護人類努力的目的與秩序，它們也會限制生命本身的處境與條件，以及有限和無盡所暗示的承諾，這些架構的瓦解成了恐怖文本的核心。」

在溫子仁執導的續集電影《厲陰宅2》裡，隨處可見秩序的瓦解。影片伊始，艾德（Patrick Wilson飾）與羅琳（Vera Farmiga飾）夫婦前往紐約長島處裡一棟因滅門血案而鬧鬼的凶宅，凶手宣稱是受到惡靈的指使才會痛下殺手，槍殺父母和兄弟姊妹共6人。凶手的惡行固然使得多條生命就此消逝，但更為重要的是，他摧毀了一個中產家庭的完美圖式。溫子仁以著名的「阿米提維爾（Amityville）鬼屋」作開場，來銜接構成電影的主要事件「恩菲爾德騷靈事件」（Enfield Poltergeist）確實別有用心，因為兩者都源自於不完整的家庭。

蔡康永以一句「我們不是妖怪」道出社會大眾將同性戀塑造成「絕對他者」的情形，同時也點出長期以來同性戀／同性情慾與怪物的文化連結。不過比起同性戀，囊括所有「非純粹異性戀」的酷兒（queer），更能準確表示此現象。電影學者班蕭夫（Harry M. Benshoff）曾指出，恐怖片裡模樣可怕的怪物或性格扭曲的殺人魔，其實都是酷兒的隱喻。在主流社會底下，酷兒如同怪物或殺人魔，是無法被理解，並遭仇視然後亟欲排除的存在。故而異性戀觀眾可以藉由怪物或殺人魔的消除來安撫內心的焦慮，與此同時，酷兒們也能從中找到自我認同的形象。

加拿大新銳導演史蒂芬．鄧恩（Stephen Dunn）的首部長片《愛人怪物》不是恐怖片，卻以怪物（monster）為名，因為片中講述的是同性戀／酷兒的故事；而且他不只是怪物，還是一隻受困於衣櫃（closet）裡的怪物。奧斯卡（Connor Jessup飾）六歲時，曾目睹同學遭數名惡少以鐵條刺傷下體，而他雖然手持木釘意欲上前阻止，卻因一時遲疑讓同學身受重傷。奧斯卡對此惡行十分不解，父親彼得（Aaron Abrams飾）只是淡淡地告訴他：「因為他是同性戀。」彼得沒有指責惡少的錯誤行為，反而將問題的核心指向同性戀：因為他是同性戀，所以活該遭此惡意對待。這是彼得未說出口的心聲。「所以我才叫你把頭髮剪了，」彼得補充說道。於是奧斯卡自己動手剪去他的中長髮，並且向父親學習做木工，最後他終於順利長大了；長成一位「正常」的男人。

榮獲奧斯卡等多項重要大獎提名與肯定的紀錄片《尋秘街拍客》，就像同樣備受推崇的《尋找甜秘客》（Searching for Sugar Man，2012）一樣，都是在導演的帶領下逐步揭開一位傳奇藝術家的神秘面紗。誠如英文片名所示，薇薇安．邁爾（Vivian Maier，1926-2009）正是約翰．馬魯夫（John Maloof）和查理．希斯可（Charlie Siskel）兩位導演鏡頭下的紀錄對象，也是貫穿整部電影的核心人物。只是，薇薇安．邁爾到底是誰？

故事發源於2007年的冬天，身兼房地產經紀人、舊貨商人和歷史學者數職的約翰．馬魯夫，在一場拍賣會中買下一箱3萬多張的底片。從小跟著父親在跳蚤市場打滾的約翰，在整理時馬上意識到這批底片的價值，這也促使他開始四處搜集同一作者的底片。不過他雖然知道底片拍攝者的名字，卻始終無法從Google搜尋到任何相關訊息。於是，或許是好奇心作祟，也或許是作為商人的靈敏嗅覺，約翰決定踏上尋找薇薇安身世的旅程。故而推動劇情進展的人根本不是薇薇安，而是約翰。

只是因為在人群中多看了你一眼，再也沒能忘掉你容顏。愛情就是這麼開始的。聖誕假期人聲嘈雜的百貨商場裡，卡蘿（Cate Blanchett飾）因誤觸玩具火車的開關而略顯慌張，正是此時，站在櫃台後方的特芮絲（Rooney Mara飾）注意到她，兩人的眼神隨即穿越川流人潮，凝視著彼此。眼睛既是種種感官刺激的接受器，亦能點燃愛情的火花。這一刻無須言語，但愛情確實就此萌發了。《Carol》（台譯：《因為愛你》）講述的就是一則浪漫、美麗的愛情故事。

愛情充滿奧秘，它的開始毫無預兆，而結束時也往往令人措手不及。因為愛情就是愛情，就是這麼一回事，無法成為學術研究的對象，只能是一種來自心理律動的感受。如此說來，愛情十分虛無，但片中的愛情卻能讓人切實感受。卡蘿與特芮絲的對視是愛情，互相咀嚼彼此的名字也是愛情，更別提當卡蘿第一次開車載特芮絲時，那代表特芮絲視角的主觀鏡頭不停地在卡蘿身上游移，盡是滿滿的愛情。《Carol》是愛情故事，卻幾乎聽不見直白的「我愛妳」三個字，話雖如此，凡此種種細微的畫面早已透露出濃厚綿密的曖昧情愫。這當然是導演陶德．海恩斯（Todd Haynes）的敘事策略，為的是對比出哈吉（Kyle Chandler飾）和理查（Jake Lacy飾）那直接卻粗暴的愛情。

2002年1月6日，《波士頓環球報》（The Boston Globe）的「焦點」（Spotlight）小組以一篇報導指控天主教波士頓教區任由神父性侵孩童，更試圖掩蓋其罪行長達數年。報導刊出後，「焦點」仍持續追蹤事件的後續發展，並發表了近六百篇的相關報導。很快地，這起令人憤慨的醜聞開始在全美國發酵，甚至蔓延到其他信奉天主教的國家，已故的天主教教宗若望保祿二世也因處理不力備受質疑。曾獲奧斯卡最佳原創劇本提名的湯姆．麥卡錫（Tom McCarthy）在注意到這則新聞之後，與共同編劇喬許．辛格（Josh Singer）多次前往波士頓，悉心訪問當時的相關人士，歷經反覆的修改與重寫才完成現在的劇本。

故事以深夜警局裡的糾紛調解拉開序幕。神父蓋根因性侵孩童進了警局，但在主教和助理檢察官相繼的關照下，最後竟平安無事離開。短短兩三分鐘的開場，隨即揭示出一個駭人的事實：在波士頓，天主教與法律共同密織出嚴謹且封閉的體制結構，而前者的權力（Power）往往高於後者。由此可知，若想撼動並破壞這層結構，就需要另一股強大且絕對的力量（Power），受新聞自由保障的記者無疑是最佳人選；他們不但擁有「記者之筆」的力量，也有正當的權利（Right）。可是記者也是人，其職業身分雖然看似神聖，但他們終究還是生長於同樣的體制架構內，從麥克（Mark Ruffalo飾）和莎夏（Rachel McAdams飾）在陽台上的談話便可知道，宗教信仰早已內化成一種意識，這或許間接說明為何受害者互助會的菲爾（Neal Huff飾）和律師艾瑞克（Billy Crudup飾）過去提供的資料未受重視。因此新任主編馬帝（Liev Schreiber飾）的出現便顯得格外重要。

時尚是什麼？對許多時下的紅男綠女而言，時尚是名牌單品、潮流妝容和時興髮型的加總，他們孜孜追求的，不過是一個名為「時尚」的標籤，藉以標明身分。但是在艾瑞絲．愛普菲爾（Iris Apfel）的身上，時尚卻是一種態度、一種風格。如同洛曼百貨（Loehmann's）創辦人洛曼女士（Frieda Loehmann，1873-1962）所言：「妳（指艾瑞絲）不漂亮，而且永遠也不會變漂亮，但是那不重要，因為妳有更好的東西，妳有風格（style）。」

當代恐怖電影的核心，絕大部分是來自於秩序架構的瓦解，而秩序即是讓生命得以延續、日常工作得以運轉的重要因素。法國哲學家巴代伊（Georges Bataille，1897-1962）認為，人們同時屬於工作世界與暴力世界，並在兩者間遭到撕裂。為了生存，人們必須勞動工作，然而涉及死亡與性的暴力世界會阻斷工作的進行，故而成為禁忌。由此來看，恐怖片裡的鬼魅或怪物都象徵著死亡，會造成人們所熟悉的工作世界的終止，也就是秩序的崩解。

家庭，正是承載社會秩序的最小單元，因此一旦受到威脅，便能引起最為廣泛的恐懼。綜觀東西方的眾多恐怖片，不管是《鬼店》（The Shining，1980）、《咒怨》（Ju-on: The Grudge，2002），還是近期的《厲陰宅》（The Conjuring，2013），都是以家庭或房屋物件為中心推展劇情。尤其是美國恐怖片，更是不厭其煩地玩弄鬼屋把戲，據信有高達6成的故事都是發生在自宅或後院。史蒂芬．金（Stephen King）在電影《鬼店》的原著小說裡寫道：「進入禁忌的區域，便會有邪惡的事物臨頭。」便指出鬼屋電影的通則。

人型海象，顧名思義是將人變形為海象。這不單只是停留在「扮演動物」的淺薄層次，而是透過身體型態和心理情緒的變化或改造，讓人完成「動物角色扮演」［1〕；更甚者，直接變形為動物。《人型海象》並非首次將人變形為動物的驚悚片，多年前的《人形蜈蚣》（The Human Centipede (First Sequence)，2009）即做了一次嘗試，企圖挑戰觀眾的恐懼極限。如此題材乍看之下確實頗為驚世駭俗，但是「變形」早已是神話作品中屢見不鮮的主題，譬如宙斯就曾變為天鵝以便接近愛慕之人。直至近代，卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924）在《變形記》（Die Verwandlung，1915）裡，開門見山就讓主角變形為一隻巨大的甲蟲。不僅如此，宮崎駿的動畫中也經常可見人與動物之間的變形。

人變形為動物，一方面得以脫離「人」的本位，藉機對外在社會和人性進行批判。另一方面，變形同時意味著踰越了「人／動物（獸類）」之間那道清楚、分明的界線，顯露出人與動物的的密切關係，甚或直接揭示出人也是一種動物。這是自詡為萬物之靈的人類所極力否認的事實，是以我們習慣以動物來形容偏向負面的人性，就像「人面獸心」一詞即明白界定出人與動物的高低階層。然而這道界線從來就不是堅不可摧，誠如郝爾浩（Michael Parks飾）所言：「怪物一直存在人們心中。」我以為《人型海象》之所以恐怖，或者會讓人感到不適，其實是來自於導演凱文史密斯（Kevin Smith）狠狠踐踏了「人／動物」的界線。

好萊塢總是不厭其煩於編撰末日圖像，從颶風、火山、海嘯、地震等自然災難，到病毒或外星生物引發的禍害，人們一次又一次遭受侵擾，最後再從一片傾頹中重獲新生。破壞、重建，重建、又破壞，規律地在大銀幕上不斷輪迴，而觀眾照樣樂此不疲。若要探究其原因，或許是因為這些看似駭人的末日景象終究只存在於電影的幻想裡，與現實世界仍存有一段安全的距離，於是兩相對照下，我們的生命與生活便顯得安穩許多。易言之，現實生活愈是苦悶，愈是需要末日災難電影的救贖，譬如已連續四年面臨乾旱危機的加州。

誠如英文片名所示，《加州大地震》是以著名的「聖安德烈亞斯斷層」（San Andreas Fault）所引起的大地震作為拍攝背景。這段位於太平洋板塊與北美洲板塊交界處的斷層，曾在1906年造成芮氏規模7.8的舊金山大地震，讓許多科學家紛紛以此斷層為研究觀測對象，甚至預估倘若整條斷層同時破裂，將產生規模9以上的超級地震。幸而到目前為止這只是預測，從未發生在真實生活中。不過導演布萊德‧派頓還是預先在大銀幕上做出模擬，讓人得以感受加州崩塌後的末日景況。從好萊塢地標、金門大橋，到一棟棟高聳入天的鋼筋混凝土大樓，全都隨著震波瞬間坍塌。一時間石塊散落、煙塵瀰漫、火舌四竄，在視覺特效團隊的努力打造下，這些畫面無疑是極富震撼力的奇觀。

即使性別平權運動推行至今，保守如好萊塢，仍舊是（白人）男性的天下。不僅男女星同工不同酬的狀況嚴重，許多類型的電影更專為男星所設計，讓女星只能淪為花瓶般的配角，譬如諜報片。回顧過往的諜報片，不難發現陽盛陰衰的現象十分明顯，尤其007系列中詹姆士‧龐德與龐德女郎的搭配深植人心，更是奠定男性特務的經典地位。於是乎，女性倘若想在這類型的電影中佔有一席位置，就必須像安潔莉娜‧裘莉（Angelina Jolie）那樣，除了擁有不輸給男性的俐落身手之外，還要有美麗的臉孔與性感的身材。從這個角度來看，《麻辣賤諜》的蘇珊（Melissa McCarthy飾）絕對是少見的特例。

一如傳統「男主外，女主內」的分工模式，蘇珊等一干女性長期以來都待在中情局總部的地下室裡，負責後勤支援的工作。她們透過監看鏡頭，協助在外執行機密任務的男性特務，以確保他們的安全。然而，在某次任務中，蘇珊的夥伴布萊德利（Jude Law飾）不幸身陷危險，最後更慘遭滅口。為了替夥伴報仇，特務實務經驗為零的蘇珊自告奮勇，決定臥底潛入敵營一探究竟。

愛情充滿奧祕，才會吸引許多人創作論述，試圖探究並分析其模樣。然而深究之後往往發覺，愛情不只是童話書裡「從此過著幸福快樂的日子」那樣單純且美好，也不會像連續劇或愛情片裡處處是激情。那麼，愛到底是什麼？音樂老師喬治（Alfred Molina飾）引述《聖經》，解釋：「愛是不喜歡不義，只喜歡真理（Truth）。」所謂的「Truth」既是真理，也是事實，愛情的事實正是奠基於平凡的日常。

《愛，不散》的開場讓我印象深刻，演員略顯蠟黃、粗糙的腳掌和鬆弛下垂的肚腩就這麼呈現在觀眾眼前，導演艾拉．薩克斯（Ira Sachs）毫不修飾或遮掩，因為這就是生活的痕跡，是歲月刻劃在人生之上最為真實的樣貌，映照出的是喬治和班（John Lithgow飾）相愛相守近四十載的時光。從一場趕赴婚禮現場的戲，便讓人看見他們在個性上的互補，更深感他們無間的親暱，這些細微到容易讓人忽略的小地方，正體現出那份誠摯的愛。不過，作為一個局外人，很容易像凱特（Marisa Tomei飾）一樣，只看見甜蜜到令人欽羨的部分，甚至舉杯稱頌並引以為榜樣，卻忘了／忽略這份愛是如何才能堆砌起來。

改編自莉莎‧潔諾娃（Lisa Genova）所著同名小說的電影《我想念我自己》，主要聚焦在享譽國際的語言學專家愛麗絲（Julianne Moore飾）和丈夫約翰（Alec Baldwin飾）、三位子女的日常互動上，並以愛麗絲罹患早發性阿茲海默症的發病過程推動劇情。兩位導演理查‧葛拉薩（Richard Glatzer）和瓦希‧魏斯特摩蘭（Wash Westmoreland）選擇平鋪直敘的敘事方式，未有過分的曲折雕飾，力求詳實呈現阿茲海默症患者所遭遇的雙重困境：對外需面對記憶喪失所引起的生活窘境，對內則需承受自我逐步遺失的心理壓力。不過在我看來，片中還反映出另一種困境，即女性在父權社會底下所受的抑制。

語言是構成知識的方式，同時構成了存在於這些知識及其相互關係之內的權力網絡，換句話說，一旦掌握語言，即擁有權力。在此前提下，愛麗絲的語言學專家身分十分耐人尋味。因為從歷史脈絡來看，能操控語言、能發言、能書寫的人唯有男性，而女性只能是被描繪、書寫、觀賞的對象，也就是男性凝視或窺淫的景觀。成為被動客體的女性，在權力的囿限下沒了自我，遂依附於男性企圖重拾存在，但始終不曾，也永遠不會擁有自我主體。愛麗絲的存在無疑是翻轉此權力圖式。才智過人的她不僅熟習語言，更透徹了解箇中學問，研究它、破解它，用語言操弄語言，彷彿給了男性狠狠的一擊。此外，她還能充分利用這項權力，使其為成就自我的存在，並樹立獨一無二的地位。

曾演出超級英雄系列電影《鳥人》而紅極一時的演員雷根（Michael Keaton飾），在辭演第四部續集電影後，聲勢隨即迅速下墜，此後再無任何代表作。頂上稀疏、身材走樣、明星魅力不再的雷根為了重振聲威，嘗試自導自演一齣舞台劇，除了藉此證明自己的實力，更希望能挽回觀眾的目光。沒想到，找來助陣的當紅男星麥克（Edward Norton飾）不僅難相處，還處處與他作對，甚至意圖搶走他的主導權。重重阻礙接連而來，使得雷根的復出之路格外艱辛。

普普藝術大師安迪‧沃荷（Andy Warhol，1928-1987）曾說：「在未來，每個人都能成名十五分鐘。」尤其是在網路普及、影音媒體垂手可得的現代，成名更不是難以觸及的神話，任何人都能把自己推向大眾。於是由此衍生出一個問題：「成名」的意義為何？畢竟人人都可以成名，但並非人人都能成為大明星。雷根因《鳥人》走紅，成為眾所皆知的大明星，即使已過氣，仍然有民眾興奮地找他合照。這就是明星，宛如宗教現象般受人崇拜與仰慕，同時滿足我們內心虛幻的渴望與想像。不過成名也可能是無心插柳下的結果，就像雷根苦心經營舞台劇卻未受矚目，僅著內褲在時代廣場裸奔的意外反而獲得前所未有的關注。人們感興趣的果然還是出糗的醜聞。所謂的「名聲」，頓時顯得可笑至極。墨西哥導演阿利安卓崗札雷伊納利圖（Alejandro González Iñárritu）利用雷根的境遇，映現出成名的兩種樣貌。

好萊塢的漫畫英雄電影蔚為潮流多年，始終不曾退燒，如今這股風潮也吹進迪士尼的童趣世界。2014年新作《大英雄天團》改編自漫威（Marvel）出版於1998年的同名漫畫，這也是迪士尼在收購漫威娛樂之後，首部改編成動畫的作品。不過為了符合迪士尼一貫的調性，包括角色造型在內，原作漫畫在進行改編時已做了大幅度的更動。

故事以未來的架空世界「舊京山」（San Fransokyo）為背景，誠如其名，這是一座融合舊金山和東京兩種風格的全新都市，因此我們可以看到金門大橋的橋塔換上鳥居造型、路面電車的華麗日式裝飾讓人彷彿來到《神隱少女》（千と千尋の神隠し，2001）的世界、街上日洋合併的建築滿溢異國情調……東方元素的擷取和拼貼容易淪為「東方主義」（Orientalism）式的刻板印象和歧見，但是放在《大英雄天團》裡卻是那麼理所當然，不僅創意十足，更令人耳目一新。

愛情是一門艱深的學問，許多人終其一生都難以參透其中奧妙，只能在跌跌撞撞中摸索，仍舊無法釐清其因果關係。原因無他，愛情根本不是學術研究的對象。愛情就是愛情，就是這麼一回事。它既可以是真善美的純粹映現，也可以纏繞眾多現實因素，就像複雜無解的毛線團，剪不開，理還亂。於是乎，美國導演奈德‧班森決定將一段愛情故事拆解成兩種不同的視角呈現，各自陳述，卻又相互呼應，企圖梳理這團解不開的結。

康納（James McAvoy飾）和伊蘭諾（Jessica Chastain飾）是一對結褵多年的夫妻，兩人看似幸福美滿，然而一場悲劇的發生，讓伊蘭諾決心離開這安穩的生活，拋下康納，去找尋新的開始。突如其來的舉動，讓康納頓時不知所措，他一方面既想解開伊蘭諾留下的謎團，另一方面也要為自己的人生重尋定位。至於伊蘭諾，她其實也不清楚自己要的是什麼，只能刻意做出改變，以覓得解答。《因為愛情》系列的兩部電影《在她消失以後》（Him，以下簡稱《他》）和《在離開他以後》（Her，以下簡稱《她》）講述的就是兩分別人尋求解答的過程。

吸血鬼、狼人和科學怪人並列為世界三大怪物，當中又屬吸血鬼最受歡迎。據信，自從有電影以來，以吸血鬼為題材拍攝的作品已超過兩百多部，遠勝於其他兩者。不過發展至今，吸血鬼早已褪去過往以身著貴族禮服的德古拉（Dracula）為原型的古典形象，融入流行元素，轉化成更為廣義的吸血鬼（Vampire），甚至活死人／喪屍（Zombie）亦脫胎於此，足見吸血鬼對包括電影在內的流行文化影響甚鉅。1931年，環球影業（Universal Studios）拍攝出第一部吸血鬼有聲電影，劇本是根據愛爾蘭作家布蘭姆‧史托克（Bram Stoker，1847-1912）出版於1897年的小說《卓九勒伯爵》（Dracula）改編。時至今日，環球影業再度以這部經典小說為本，重新將這個不朽的故事搬上大銀幕。

新版《德古拉：永咒傳奇》和過去以德古拉為主角的吸血鬼電影有什麼不同？誠如英文片名裡的「Untold」所表明，電影所揭露的是一個未曾觸及且不為人知的故事。於是乎，我們看到的德古拉不再是眼神邪氣、膚色死白、身形消瘦的妖邪形象，而是充滿無私之愛──包括對國族的大愛，以及對妻小的愛──的正義英雄。此舉是顛覆嗎？其實在歷史上，羅馬尼亞人便視其原型，也就是瓦拉幾亞大公弗拉德三世（Vlad al III-lea Ţepeş，1431-1476）為民族英雄，因他曾奮力抵抗並化解鄂圖曼土耳其帝國的攻擊。這項史實即為電影的故事背景，並以此打造一部氣勢磅礡的史詩。

電影末尾，原本處於地上和地下兩個世界的怪怪箱和小鎮居民們終能和樂共處，彼此不再存有偏見，好一幅大同世界的理想圖式！不過，仔細想想，在這展現多元族群包容的表面底下，其實早已透過劇情，以不著痕跡的手法，試圖將這群古怪的「酷兒」（Queer）同化／淨化，並重申異性戀父權體系的價值。

酷兒一詞通常指在性傾向或性別認同上受壓迫，被排斥於社會之外的一群人，他們可以是同性戀、雙性戀，也可以是變性人或雙性人；廣義來說，只要是不見容於社會的「非正常」之人，或者說得直白些是「異類」，皆可歸為此範疇。因此片中這群居住在地底，僅於夜晚出沒的怪怪箱們，理所當然是酷兒的象徵。他們不但受異樣眼光的對待，遭乳酪橋鎮的居民排擠，更莫名被冠以邪惡之名，塑造成會吃人的怪物。不會講人類語言的他們，是無聲的角色，無法讓居民了解他們的生活，同時為自己洗刷汙名。這番遭遇不正呼應了酷兒的處境嗎？

美國精神科醫師弗里茲．克萊恩（Fritz Klein）在其著作《異／同之外：雙性戀》（The Bisexual Option: Second Edition，1993）裡寫道：「如果我們把一個人看作可能的性伴侶之前先把他看作一般人的話，那麼每個人看起來都差不多。」相同的道理，撇開性別不談，不管是異性戀、同性戀還是雙性戀，在愛的本質上其實都是一樣的，只是性表達方式不同罷了。

榮獲第62屆柏林影展泰迪熊最佳影片的《為你流的淚》改編自導演艾拉．薩克斯（Ira Sachs）的自身經歷，他採半自傳的形式寫實地記錄一對戀人長達十年的戀情。不像多數的同志電影，片中不再著重於同志的自我身分認同問題，並削弱對異性戀社會的控訴，藉以降低「同志」這個標籤被邊緣化的異質性，讓電影回歸到愛情的探討上。

何謂「新好女人」？教育部重編國語辭典修訂本的解釋如下：「以家庭為生活重心、愛慕先生、照顧子女，盡力維持婚姻生活的美滿和諧。」此番定義引起媒體的關注，認為過分偏頗且帶歧視意味。那麼，到底怎樣才是「新」女性？相對而言，「舊」女性又指的是什麼？魯伯特．桑德司（Rupert Sanders）的電影處女作《公主與狩獵者》其實就做了一個有趣的闡釋。