開到荼蘼花事了

關於母性，教育部重編國語辭典修訂本定義為「母親愛護子女的本能」，恰如其分反映了社會對母親的普遍期待。可是西蒙．波娃（Simone de Beauvoir，1908-1986）曾言：「女人不是生而為女人，而是成為女人。」倘若以相同道理來看，母親不是生而為母親，而是成為母親。既然如此，母愛真的是所有女性內建的本能嗎？所謂的「母性」存在嗎？

「我盡己所能地疼愛女兒，悉心照顧她長大，」《母性》裡的母親毫不猶豫地對神父說道。看似理所當然的陳述，卻換來神父的一句「為什麼」。為什麼要盡己所能去疼愛孩子？為什麼要悉心照顧孩子？相信所有讀者都和這位母親一樣感到困惑，母親疼愛自己的孩子難道還需要什麼理由嗎？這個問題真的有答案嗎？在神父的要求下，母親開始在筆記本上寫下自己的故事。

不知從何時開始，南始甫看得見死人。不過，在電影或小說的虛構世界中，看得到死人似乎不是太過稀奇的事，無論是電影《靈異第六感》（The Sixth Sense，1999）的哈利．喬．奧斯蒙（Haley Joel Osment，1988-）或是史蒂芬．金（Stephen King，1947-）小說《後來》（Later，2021）的傑米，他們同樣擁有這項神奇的能力。不同的是，南始甫看見的不僅僅是死人，而是將死之人的屍體；換言之，他可以預見死亡。

韓國作家空閑K在《看見屍體的男人I：起源（上）》的開場直接破題，讓南始甫接連在路邊、警察局廁所和補習班大樓見到屍體，緊湊的劇情令人忍不住往後閱讀下去，卻也不禁在心中冒出一個又一個的疑問：南始甫為什麼看得見屍體？這幾起死亡案件是否有相同點？會否與南始甫有所關聯？

歡迎來到「魚夜」露天汽車電影院！請盡快找好位置將車輛停妥，不管是坐著或躺著，儘管用你覺得最舒服的姿勢，迎接今晚屬於喬．蘭斯代爾的特別放映夜！

什麼？喬．蘭斯代爾是誰？你知道寫《鬼店》（The Shining，1977）的史蒂芬．金（Stephen King，1947-），或是曾拍過《羊男的迷宮》（El laberinto del fauno，2006）的吉勒摩．戴托羅（Guillermo del Toro Gómez，1964-）嗎？蘭斯代爾和他們一樣屌；喔不，應該說比他們兩個人加起來都還要屌、還要狂！

一個家庭應該擁有什麼樣貌？家庭成員應該維持怎樣的互動關係？夫妻和諧、子女孝順、父親在外賺錢養家、母親在內打理一切家務……，我們對「正常」家庭的想像十分單調，是以幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸。而這份不幸，是多數人都不願面對，甚或是亟欲遮掩的蚤子。

我猜想，吉田梢子也是抱持著這樣的想法度日的吧。直到妹妹梓沙從大樓屋頂上「跌下來」之後，他才被迫脫離原本和平且安穩的生活，直面再也無法忽視的回憶，以及過去的自己。為了釐清梓沙墜樓的原因；不，更正確地說，是為了確認梓沙墜樓與己無關，梢子睽違半年再度回到老家，從梓沙身邊的蛛絲馬跡逐步探尋真相。

他是神，是為了拯救即將病死的人類而降臨的神，除了心理疾病之外，包括癌症和殘疾在內的任何疾患，都能在短短數個小時內透過手術治癒。他是惡魔，是奪走了223條人命的殺人魔，這些人在不知情的情況下成為人體實驗的對象，反覆遭受慘無人道的試驗，最後痛苦地死去。他是李英煥，既是神，又是惡魔。

故事從李英煥遭警方逮捕拉開序幕。當他進入司法程序，走進媒體與大眾的視野後，猶如打開了潘朵拉的盒子，社會自此開始動盪不安起來。儘管李英煥的罪行無庸置疑，就算多判幾個死刑都無法償還，但人們卻自動分成了兩大陣營，在殺與不殺的兩個極端之間相互叫囂。一方以朴在俊律師為代表，他們或是為了自身的疾患，或是為了拯救親人於痛苦之中，主張應赦免李英煥的罪，使其回歸社會，行醫濟世。另一方則是以張東勳檢察官為首，認為在法治國家應依法行事，並為那些受害者家屬討回公道。

怪物是怎樣煉成的？

人潮聚集的東京展覽館動漫展會場外，一名推著推車的男子吸引了動漫迷龜谷壯彌的目光，就在他尚未反應過來時，推車男拿出了汽油彈，點火後朝人群丟擲。霎時間，人間煉獄一片，推車男最終引火自焚，將自己煉成了怪物。

為了愛，一個人可以走多遠？為了愛，一個人可以做出多大的犧牲？在《嫌疑犯X的獻身》中，東野圭吾寫出了為愛犧牲的極致，令人震撼，震撼到無比痛心。到了同為「偵探伽利略系列」的最新作《透明的螺旋》，東野圭吾再次觸及相同的命題；而此次，這份愛的名字是「母愛」，及其衍生出的變形。

小說的序章，「她」在遇見了彼此心儀的對象後，順理成章懷了孕，對方卻在孩子即將出生之前遭逢不幸，加之現實的種種殘酷，讓「她」不得不做出拋下幼女的決定。「為了這個孩子，必須把她交給別人，否則母女兩人都只有死路一條」。身為母親，此刻的抉擇肯定不容易；但也正是因為身為母親，懷著對孩子的愛，希望她能順順利利活下去，才做出了背離「母親」身分的決定。

從1985年發表《放學後》獲得江戶川亂步獎肯定，並於隔年辭職成為職業作家，東野圭吾迄今已孜孜不倦創作了三十多個年頭；更令人敬佩的是，平均每年都有兩到三部作品問世。無庸置疑，東野圭吾絕對是日本推理小說界無法忽視的存在。不過，與其說東野圭吾擅寫推理，我倒以為他更專注於刻劃人性幽微之處。

學者陳國偉曾言：「犯罪不必然是謎團的發想與敘事主軸，因為生命最大的謎團就是自身，那些難以被工具理性測量、數算的存在意義。」是以在《白夜行》、《信》、《徬徨之刃》、《嫌疑犯X的獻身》等幾部最為著名的作品中，不存在所謂「絕對的正義」，而是在是非黑白之間犀利地剖出一道缺口，翻開那些我們不願面對的複雜人性與道德難題。作為紀念作家生活35週年的長篇小說《天鵝與蝙蝠》，東野圭吾再次將筆尖指向這幽微之處，試圖從罪與罰的辯證促使讀者產生反身性的思考。

對臺灣讀者而言，出生於瑞士的作家弗里德里希．迪倫馬特是一個相對陌生的名字；但在瑞士，以至於世界文壇，他無疑已擁有舉足輕重的地位。迪倫馬特的創作橫跨散文、劇本、廣播劇和小說，他的劇作不僅曾在歐美各國上演，就連在中國和印度的劇院也看得到他的作品。除此之外，他的多部作品也數度被搬上大銀幕，由西恩．潘（Sean Penn）執導、傑克．尼克遜（Jack Nicholson）主演的電影《誓死追緝令》（The Pledge，2001），就是改編自迪倫馬特的同名犯罪小說。

迪倫馬特發表過許多偵探犯罪小說，甚至在他眾多創作中占了相當的比重，風格獨具的敘事手法，更讓這些作品在同類型小說裡成為一道不可忽視的風景。有趣的是，迪倫馬特之所以開始撰寫犯罪小說，純粹是因為經濟狀況拮据，需要稿費救急，而鎖定了當時盛行的偵探犯罪類型來創作。1950年出版的《法官和他的劊子手》，就是他寫下的第一部犯罪小說。

這是一部懸疑犯罪推理小說。

2012年4月20日晚間，基爾頓鎮的17歲少女安蒂．貝爾駕車離家後失蹤，警方獲報調查後，斷定安蒂已遇害，並強烈懷疑她的18歲男友沙爾．辛格涉有重嫌。不過，在起訴程序正式展開之前，沙爾卻被發現在住家附近樹林中自殺身亡。隨後，即使安蒂的遺體未曾尋獲，但驗屍官還是發下她的死亡證明書，整起案件到此為止。結案。然而，安蒂究竟是生是死？她在失蹤前，和沙爾之間發生了什麼事？沙爾真的殺了安蒂嗎？沙爾為什麼自殺？許多謎團懸而未決，綽號小琵的琵帕．費茲─阿莫比想藉著學校專題研究課程的機會，以此為題撰寫報告，希望找出事實真相。

如果說，「家庭」是一種信仰。我們相信，長大成人後要組織自己的家庭，人生才算是完滿；我們相信，一個由雙親組成，加之其孩子才是完美的家庭；我們相信，父母雙全的家庭，才能養成健全的孩子；我們相信，唯有擁有一個幸福的家庭，才是一生最大的成就；我們相信，家是最溫暖的避風港，家人之間的愛與付出是毫無保留且永恆不變……。

事實上，「家庭」就是一種信仰，你我皆奉為圭臬，深信不疑。亞當．桑德自然也是「家庭」的信徒，而他的家庭確實稱得上完美。亞當是受人景仰的牧師，妻子烏芮嘉是事業有成的刑事辯護律師，兩人的收入豐厚且交友廣泛。他們唯一的女兒史黛菈擅長手球運動，在校隊中是數一數二的佼佼者。在外人看來，他們一家簡直是人生勝利組，十足令人稱羨。未料，一場殘忍的凶殺案打破了亞當一家人生活的平衡，更揭露出華美表象底下，根本早已爬滿了蚤子。

她們都是平凡的媽媽。就像那些常在街頭巷尾遇見，親切和善的媽媽；或是帶著小孩到公園空地玩耍，在一旁和其他媽媽閒話家常的媽媽；又抑或是在學校附近，熱心引導學生過馬路的媽媽。她們是岸谷奈江、長谷川佐和子、山中美幸、石井京香、坂田廣美……，也可能是你所見過、甚至是熟識的那些媽媽。

她們只不過是平凡的媽媽，但同時，她們也是春口裕子筆下的「惡母」。

美好的愛情大都相似，但不幸的愛情卻各有各的不幸。這份不幸，旁人難以去同理，僅有當事人才能去體會，甚或是訴說。

32歲的海蓮娜．羅斯已創作了15本暢銷小說，是出版界眼中的「羅曼史女王」。事業有成的她，有個曾3度獲選為「年度最佳教師」的丈夫賽門，兩人還育有活潑可愛的女兒貝塔妮，一切看來是如此完美。按理說，接下去的發展應當是這一家人「從此過著幸福快樂的日子」，可惜王子與公主只存在於童話之中，海蓮娜隨即戳破事實，直言這不過是「完美的假象」。原來羅曼史女王的愛情故事，一點都不浪漫；更準確地說，海蓮娜這個人，從來就不屬於浪漫感性的那一端。

傑佛瑞．豪斯霍德出版於1939年的《刺殺》，被眾多媒體與評論家奉為經典驚悚小說，獲得的成就甚至豪斯霍德自己也難以超越。不僅如此，迄今為止《刺殺》曾多次影像化，更觸發了往後無數創作者的靈感，譬如寫出詹姆士．龐德（James Bond）系列的英國作家伊恩．佛萊明（Ian Lancaster Fleming，1908-1964）。如此影響深遠、在文學中佔有一席之地的小說，究竟有何魅力？

事實上，《刺殺》的故事十分簡單，自始至終描述的是一名男子的逃亡過程。這名男子身分不明，也從未以真實姓名示人；但據他所述，他的名字眾所皆知。從片斷的訊息來看，我們得以確知的是，這名男子持有英國護照，且擁有一筆為數不少的財產，無疑達到了一定程度的社經地位。這樣的人，卻不知道出於什麼動機與目的，持一把獵槍違法進入歐洲某國並跟蹤某位獨裁者，計畫進行刺殺行動。豈料，他的行蹤在關鍵時刻曝了光，隨後遭監禁、拷問並被推下懸崖，試圖製造出意外死亡的假象。

露絲．魏爾的《10號艙房的女人》無疑是一部驚悚小說。故事由一樁入室竊盜案展開，蘿拉．布萊洛克將自己關在臥房內，任憑歹徒在外翻箱倒櫃，事後才驚覺門鎖遭破壞，她被困在房間裡。隨後場景一轉，蘿拉來到一艘航行於北海上的豪華遊輪「北極光號」。原本應該是一場完美且愉快的旅程，蘿拉卻發現隔壁的10號艙房傳來奇怪聲響，房中的女人就此下落不明；甚至，10號艙房根本沒有入住紀錄，船上也沒有人看過那名女人。

10號艙房的女人究竟是誰？她到底是生是死？為什麼整艘船只有蘿拉見過那名女人？難道一切真的都是患有恐慌症、長期服用藥物的蘿拉的幻覺？凡此種種的問號貫穿整個故事，令人忍不住一頁翻過一頁，想盡快找出答案消除困惑。

我們活在一個追求小確幸的時代裡。有時候是夏日的一支冰棒、午後的一杯咖啡，又或者是路旁偶遇的花朵，種種稀鬆平常的小事物，放大成了確切實在的幸福。因為在相對大的世界、相對廣的社會中，這種「小」，是我們唯一可以握在手心好好感受的美好。可惜的是，所謂的小確幸往往稍縱即逝，難以持續。說到底，如同每日的生活，總是薛西佛斯般的重複又重複，但時間仍是依著直線進程不停推展；原來「變」才是真正確切實在的東西。

可是我們不願承認，也不想面對改變的無常。311大地震過後，許多創作者不約而同從震災中汲取能量，轉換成各種形式的作品，但總歸來看，當中多數無不是希望能撫慰生者，使其堅強振作、盡快回到生活常軌；彷彿只要回歸正常，所有的缺陷都能填補、傷口都能撫平，再巨大的衝擊都能恢復平靜，一切如同不曾發生般沒事了。然而，真的沒事了嗎？《好想她去死》的筱田淳子以為早已忘了20多年沒見的佐竹純子，可記憶的蓋子總在不經意之時開啟，又或者其實從來沒有遺忘。

《真實故事》是一部犯罪小說。故事圍繞著一起滅門慘案發展，死者包括一名成年女性和三位不足五歲的小孩，在沒有其他嫌疑人的前提下，唯一的倖存者克里斯汀．麥可．隆戈，理所當然被視為兇手。從他在命案發生後的行徑來看，會有這樣的推斷實在無可厚非；尤其受害者又是他的妻子、他的小孩，是他生命中最為親密的人。於是很快地，隆戈被媒體描述成「變態殺人魔」，這個扁平的標籤瞬間成為他的身分，囊括了他的過去、現在與未來。原來一個「人」的建立是如此簡單。

同樣的道理，一個「人」的崩毀也十分簡單。故事的另一位主角麥可．芬克爾是《紐約時代雜誌》（New York Times Magazine）的特約作家，他的事業如日中天，卻因為一篇奠基於事實之上的虛構報導而名聲掃地，成為新聞界中的過街老鼠。不過，麥可．芬克爾失去的不僅是名聲，還有名字。一通電話讓麥可．芬克爾意外得知，隆戈在遭通緝的期間曾化名為麥可．芬克爾，並四處宣稱自己是因為採訪工作而到墨西哥。當然，大家都信了。如果一個人的存在是靠姓名來確立，那麼這份存在實在太容易被取代了。又或者，你以為過往努力經營的紮實人生才足以代表自己，看看隆戈和芬克爾，根本沒有甚麼是真切又永恆的存在。

「人生就像輪子，其唯一的任務就是轉動，總是會轉回到起始的地方，」史蒂芬．金寫道。於是乎，時隔30多年，早已在文壇站穩一席之地的史蒂芬．金再度轉回到《鬼店》（The Shining，1977），回到那個曾將自我投射其中的故事裡。在那裡，有曾受酗酒之苦的史蒂芬．金，也有在寫作之路上躊躇不前的史蒂芬．金，當然還有許多讀者心心念念的托倫斯一家，尤其是丹尼男孩。

在全景飯店因爆炸而燒毀之後，倖存的丹尼隨著母親搬遷至佛羅里達，以為能就此遠離過去的可怕回憶，展開全新生活。然而，他的閃靈能力卻讓他清楚知道，全景飯店固然已經在大火中灰飛煙滅，但仍和他關係未了。丹尼不時能看見那些「不好的東西」出現在身旁，這促使他逐漸開始以酒精麻痺自己，想藉此逃避那些糾纏不休的過去。不過正如另一名倖存者迪克．哈倫洛所說：「或許你能將來自全景飯店的東西放進鎖盒，可是你沒辦法鎖上記憶。這些永遠沒辦法上鎖。它們是真正陰魂不散的幽靈。」因此這次重新轉動回到全景飯店的人，除了史蒂芬．金，就是丹尼。

如若說女人不是天生的，而是人為塑造的，那麼奠基在「女人」之上所形成的眾多身分是否亦是如此？妮可．基嫚（Nicole Kidman）主演的電影《超完美嬌妻》（The Stepford Wives，2004）反映出那些擁有出色外表、火辣身材，同時又「出得廳堂，入得廚房」的超完美嬌妻，不過是受父權意識型態所形塑的人──或者根本不配稱為人，而是機器人。是以她們才會如此完美無瑕，徹徹底底符合父權社會對「妻子」的想像。既然「女人」和「妻子」同樣可被形塑而成，換個角度想，女人也能經由「展演」（performance）讓自己成為「女人」或「妻子」。

愛咪已經在《控制》（Gone Girl，2014）成功向大眾示範「超完美嬌妻」的建構過程，並證明這個父權意識底下的產物，其實可以反過來成為箝制父權的利器。愛咪之所以讓人感到神奇（amazing），就在於她一方面依循父權社會的規則走，讓自己「成為」一位好妻子，一方面卻又保有自我，而不被囿限於婚姻或家庭中。愛咪的存在，無疑為女性開拓了一條出路，畢竟有多少女性在妻子與自我之間痛苦擺盪，難以自處，就像小說《夜車》裡的主角蘿拉．芬奇。

自從系列小說《暮光之城》（Twilight）及其改編的電影問世後，故事中吸血鬼與人類的另類熱戀讓人瘋狂，更在全球掀起一股廣大的吸血鬼熱潮，帶動相關作品的發展。史蒂芬妮．梅爾（Stephenie Meyer，1973-）的成就固然亮眼，但是別忘了在此之前還有來自愛爾蘭的向達倫，他所創作的系列小說《向達倫大冒險》（The Saga of Darren Shan）亦曾風靡一時，尤其是獨創的吸血鬼世界，完全顛覆大眾對吸血鬼的既定印象。從這部成名作不難看出向達倫強烈的怪奇風格，此後的作品更是愈發怪誕，甚或融合了惡趣味與恐怖的黑暗元素。

出版於2012年的《闇影夫人》以愛情為主軸，描述作家艾德華．席夫金為了新作品至倫敦取材，途中在派對邂逅美麗的德琳娜，進而墜入愛河的故事。不過，向達倫當然不可能甘願寫一個平淡無奇的愛情故事，別忘了小說開始於一樁謀殺案，不僅如此，主角艾德華還擁有陰陽眼，能看見另一個世界的幽靈，而他的身邊隨時就有六名鬼魂跟在一旁。如此耐人尋味的設定，著實引人好奇：到底這些鬼魂是誰？為什麼會跟在艾德華身旁？可惜的是，向達倫並未善加利用這條線索。雖然艾德華意圖尋找「真正活過、有故事的鬼魂」來證實這些鬼魂的真實性，並藉以說服自己的精神狀況仍舊正常，但通篇閱讀下來，這些鬼魂也只是如一縷輕煙般，顯得可有可無，如若排除掉這層設定，似乎也不影響故事的進展。