開到荼蘼花事了

若要說2009年最具話題性的恐怖片，那麼非《靈動：鬼影實錄》莫屬了。以色列新銳導演歐倫佩利（Oren Peli）靠著這部於自宅拍攝的小成本電影，不僅在全球成功打響名號，更締造驚人的票房數字。除此之外，還讓大導演史蒂芬‧史匹柏（Steven Allan Spielberg）嘗到這輩子最害怕的時刻。種種新聞宣傳的加乘下，理所當然順利提高恐怖片迷們的期待度。然而，期望愈高愈容易失望，上映後網路上普遍發出負面評價，其中多為批評恐怖程度不如預期等等。就我看來，確實《靈動：鬼影實錄》的恐怖程度有待商榷，但整體來說並非如此一無可取。

從開頭和結尾的字幕解說來看，《靈動：鬼影實錄》試圖讓一個原為虛構的故事套上事實的外衣，藉以強化其說服力和真實感，呈現出如同《厄夜叢林》（The Blair Witch Project，1999）般的偽紀錄片效果。特別是將此手法用於恐怖片這類描述未知事物的電影上，更能突顯其功能和效果。《靈動：鬼影實錄》便是藉由米卡（Micah Sloat飾）購得的攝影機，以手持攝影方式紀錄下他和凱蒂（Katie Featherston飾）這對年輕情侶的同居生活，其主要內容當然是凱蒂所經歷的未知現象。

說起來，我早已過了迷戀漫畫英雄的階段，也很少會看改編的電影作品，畢竟多數都只是在宣揚美國國威。然而，《Ｘ戰警》（X-Men）系列對我來說算是特異的存在。原因很單純，這些身懷各種特異功能的「變種人」是我童年回憶的一部份，基於這份懷念之情，當然不能錯過真人演出的電影。於是乎，從《Ｘ戰警》（X-Men，2000）、《X戰警2》（X2，2003），一直看到《X戰警3：最後戰役》（X-Men: The Last Stand，2006），令我高興的是，這些漫畫英雄並未淪落到愚蠢的境地。至今，偶爾看到電影台的播放，我也會放下遙控器重新觀賞一遍。

《Ｘ戰警》隸屬於驚奇娛樂（Marvel Entertainment Inc.）發行的美國漫畫系列，由漫畫作家Stan Lee和漫畫畫家Jack Kirby共同創作，於1963年9月首度登場。與此相關的漫畫書籍，迄今依舊暢銷於美國漫畫界。2000年首次改編成電影之後，亦創下不俗的口碑和亮眼的票房成績，隨著續集電影一部接著一部上映，聲勢更是水漲船高，也捧紅不少的大明星。特別是飾演金鋼狼（Wolverine）一角的休‧傑克曼（Hugh Jackman），不僅在系列電影中被視為頭號角色，更獨立列傳，在《Ｘ戰警：金鋼狼》擁有更多的發揮空間。

很多觀眾以為《熊麻吉》是一部屬於男性、描述兄弟情誼的電影，我想這個答案只對了一半；又或者說，多數人──尤其是異性戀男性──只願正視這一半的答案，而刻意忽略其他的可能性。就我看來，在男主角強．班奈特（Mark Wahlberg飾）和玩具熊泰德（Seth MacFarlane配音）之間的兄弟情誼底下，根本暗藏著同志情慾的流動，而這正是異性戀霸權所意想不到，也極力避免、甚至不願面對的真相。

精神科醫師弗里茲．克萊恩（Fritz Klein）在其著作《異／同之外：雙性戀》（The Bisexual Option: Second Edition，1993）中指出，人與人的互動有兩種類型，一種是對稱式互動，另一種是互補式互動，後者通常暗示了「配對」，而「配對」則暗示了性親密，因此在男人與男人、女人與女人的友情上，通常存在的親密類型是「對稱式互動」。

在動畫《馬達加斯加》系列電影中，愛力獅、馬蹄、河馬莉和長頸男這群動物園夥伴從紐約出走，一路流落到馬達加斯加島、非洲大陸、歐洲各國，最後又踏上美國的土地，回到他們所出生、成長的紐約。這趟探險旅程的終點就是起點，他們兜了一圈再度回到原點，這不僅點出「返家」的主題，更隱含著另一層意義：重現美國夢（American Dream）。

「美國夢」一詞是美國歷史學家詹姆士‧亞當斯（James Truslow Adams，1878-1949）所提出，他認為在一片土地上，只要靠著人的實力或成就便可獲得更好、更富裕和更充實的生活。然而，這個美夢隨著911事件、金融海嘯、貧富不均等事件或現象正悄悄地溜走，甚而已成神話。於是，有些人開始對自身的價值和所處的環境產生質疑，就像第一集裡的馬蹄一樣，他渴望出走，走出眼前的困境──也就是動物園裡的圍欄──去探索未知的世界。對於未知，他只有興奮，沒有太多的不安，彷彿找回了生存的活力。

閩南語有句俗諺說：「一樣米飼百樣人。」在這遼闊的大千世界裡，每個人的樣貌各不相同，皆為獨立的個體，無所謂優劣好壞之分，因為人人都是平等的，理應受到尊重，可惜現實並非如此。人們總習慣將自己劃分於某個團體之中，倘若遇到與自己不同的人，往往會以異樣的眼光視之，進而打壓、排斥，甚至是極力否定對方的存在。

《派拉諾曼：靈動小子》的主角諾曼天生擁有陰陽眼與通靈的能力，在他的視界裡，鬼魂就像平常人一樣不時出現在他的身邊，彼此安然共處，諾曼還會跟他們打招呼、聊天。不過，看在其他人的眼裡，諾曼只是對著空氣自言自語，因而認定他根本是個怪小孩，父親派瑞還生氣地說：「你就不能和一般小孩一樣嗎？」而母親珊卓以為諾曼只是無法走出奶奶過世的傷痛，淡淡地說：「我們必須回歸現實。」沒有人願意相信諾曼的所見所聞，也不願意承認諾曼的特殊能力。

泰勒‧哈克佛（Taylor Hackford）執導的《偷天派克》改編自愛倫坡獎作家唐諾‧E‧威斯雷克（Donald E. Westlake，1933-2008）的小說《Flashfire》，其主角派克為作者筆下的代表人物，共出現於20多部作品之中。派克雖然是一名法外之徒，做盡非法之事，卻堅守自己的原則，也就是所謂的「盜亦有道」，這份反差為此角增添了幾許魅力，當然也十分符合傑森‧史塔森（Jason Statham）的性格形象。

電影描寫派克在一樁園遊會劫案中，慘遭同夥黑吃黑，還差點丟了性命。幸運撿回一條小命──倒也說不上是幸運，動作片裡的主角本來就是九命怪貓──的派克，下定決心進行復仇行動，並拿回他應得的款項，遂跟蹤以前的同夥抵達佛羅里達州西棕梠灘。因此，《偷天派克》的視覺享受除了來自於驚險的動作場面之外，還有開闊的碧海藍天，以及數不清的豪華別墅和高檔名車；可惜的是，整部片所擁有的也僅只於視覺享受。