開到荼蘼花事了

在這個世界上，時時刻刻都有不同的事情正在發生，這些事情或大或小，但有多少能化作文字，成為有記錄的「歷史」？又有多少能真正為人所記得？譬如1942年所發生的事。

1942年，河南發大旱災，之後又遇蝗災，共餓死三百萬人之多，還有千萬人流離失所；同時，抗日戰爭和第二次世界大戰正如火如荼地進行著。面對如此令人糟心的事，《一九四二》從災民、當權者、神父和外國記者等人的視點切入，其劇情主要分為兩條線，企圖用以小觀大的方式構築出宏觀的歷史面貌。

電影開場出現一段話：「1942年冬至1944年春，因為一場旱災，我的故鄉河南發生了吃的問題。與此同時，世界上還發生著這樣一些事：斯大林格勒戰役、甘地絕食、宋美齡訪美和邱吉爾感冒。」陳述的男子語調沉靜，口氣悠悠，彷彿這些事沒有什麼大不了。確實，對於整個世界，或者是當權者而言，吃的問題相對於後者當然不是什麼大問題；換個角度來看，對人民來說，吃的問題絕對是重要得多，畢竟民以食為天。於是，當權者與人民看待事情的角度便產生了落差。這落差，成了馮小剛在拍攝《一九四二》時主要的表現手段。

於是，我們看見：人民為了搶糧起爭執，甚至還燒毀了一座村莊，另一頭，官員們則是圍著一桌子的豐盛菜餚，共同商討缺糧一事；人民為了尋食，離開家園，步上逃荒一途，此時重慶的美國大使館內燈光絢爛，歌舞昇平；日軍無情轟炸手無寸鐵的逃荒人群，而城裡為了迎接外賓，正高舉國旗，排練著迎賓口號；為了填飽肚子，補充營養，人民將貓殺來煮湯吃，蔣中正（陳道明飾）卻認為報上刊載的旱災慘況是蠱惑人心。種種清楚且鮮明的對比，實在讓人難以忽視災民的慘況和政府的荒唐，如若「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」才是為官之道，那麼馮小剛對當權者的指控便不言而喻。

一個國家的組成要素有四：人民、領土、政府和主權，這四者缺一不可。然而，在面對旱災的內憂和日軍的外患時，當權者到底該如何處置？此時便有了輕重緩急之分。對為官者而言，顯然外患應當首先處置，是以第一戰區司令長官蔣鼎文（于震飾）以為：「餓死一個災民，地方還是中國的；如果當兵的都餓死，我們就會亡國了。」國民黨中央宣傳部部長張道藩（張晨光飾）也認為：「只有徹底打敗日本人，百姓才能豐衣足食。」說到底，在國事──以至於天下事──之前，人民之事根本微不足道，所以李培基（李雪健飾）即使想為災民盡些心力，但在聽聞其他人所報告之天下事之後，便不敢向蔣中正稟報河南的災情。然而，換個角度來看，人民又如何看待國事和民生之事呢？我想瞎鹿（馮遠征飾）的一句話便道盡了百姓的心聲，他說：「打，打，打他娘個屎，知不知道這裡正餓死人？」

或許是為了粉飾太平，也或許是單純出於鴕鳥心態，政府總不願承認災情之慘重。片中，蔣中正和《時代》雜誌記者白修德（Adrien Brody飾）的會面令我印象深刻。白修德向蔣中正報告河南的災情，並提及有人吃人的情形發生，蔣中正聽了只是笑一笑，回：「這在中國是不可能發生。」蔣中正到底是想維護國族之顏面，抑或真的不曉得事情的嚴重性？馮小剛在一段訪問中為蔣中正緩頰道：「處在1942這樣的一個階段，他不是不想賑災，是國力不允許他。所以他不斷地說記者誇大了事實，其實他心裡非常清楚，災民一天天的死在路上，但是他還有更大的事要做，就是對日本作戰。」雖然說王者以民為天，但是左支右絀的現實情況的確逼得蔣中正陷入兩難。

在亂世凶年之中，嘗遍無力之感的何止是當權者而已，宗教信仰亦是如此。大戶人家范殿元（張國立飾）遭難之後，神父安西滿（張涵予飾）稱其是因不信主才落得如此下場，並以摩西受耶和華之命，率希伯來人逃離古埃及的故事為比喻，說自己是來帶領災民逃離河南。只是，在真真切切發生的災難面前，宗教又能產生多大的力量？安西滿的聖歌和祈禱無法讓死者闔眼安息，在轟隆的砲火之下，聖經不過是一頁頁飛散空中的紙張，而即將逝去的生命仍舊逝去，「這裡發生的事情主知道嗎？如果祂知道，為什麼不做任何事？」安西滿對宗教的信仰頓時起了動搖，他質疑：「上帝為什麼總鬥不過魔鬼？如果鬥不過，為什麼還要信祂？」安西滿於片中的戲份不多，但是他的存在確實讓我讀到馮小剛對宗教的困惑（這或許是受限於電影局，即官方的立場）。如果神愛世人，那為什麼任憑人們受盡苦難，卻像政府一樣毫無作為？

所以，就算再悲、再苦，這群逃荒的人民卻未曾求助於宗教的慰藉，他們甚至也不會怨天，更別說是自殺了。原來活著不容易，想死同樣也不容易（瞎鹿：「上吊？有房樑嗎？」）。馮小剛於劉震雲的小說《溫故一九四二：一部小說和一部電影的緣分》裡，曾寫了一篇序言，當中提到電影局在下發拍攝許可證時訂定了幾個前提，其一便是「表現民族災難，也要刻畫人性的溫暖，釋放出善意」。也許是因為這項但書才造就出災民們的堅強性格，然而不可否認的是，正是這份堅強，才更突顯出苦痛的強度，同時不至於讓劇情過分煽情。張國立於受訪時說：「他（馮小剛）不讓流淚。他說在苦難的面前，人們已經對這種痛苦和這種分離開始麻木了。」是以《一九四二》便成為一部極為壓抑的電影；它不太會引人落淚，卻能使人感受到一份來自內心深處，說不出口也無從宣洩的抑鬱。

劉震雲的原著中有一句話：「三百萬是三百萬人自己的事。」在當權者的眼裡，不管你是大地主還是佃農，一旦遭難，你只會被簡化為災民，從此淹沒於三百萬這個數字之中。歷史從未替人民留下一個適宜的位置。《一九四二》的描述雖然以范殿元和瞎鹿兩家人為主，但他們卻反映了千千萬萬人的身影，因此馮小剛以為，這是一部「反映中國人民苦難的電影」。我想，《一九四二》確實為人民在歷史中畫下一道鮮明且深刻的印記。

【附註】本篇文章同步刊載於2013/04/29《放映週報》405期
http://www.funscreen.com.tw/Review.asp?RV_id=790

【電影資料】
中文片名：一九四二
英文片名：Back to 1942
導演：馮小剛（Xiaogang Feng）
出品國：China
發行商：原子映象（台灣）
影片年份：2012
色彩：Color
片長：146min

【我在放映週報的其他文章】
●【放映週報】《台灣黑狗兄》：我是一個很認真的老百姓
●【放映週報】【13金馬奇幻影展】《賣夢二人組》：女性的生存方式
●【放映週報】《馬背上的法庭》：靜靜地，在馬背上緩緩向前行
●【放映週報】《蘿莉塔：情陷謬思》：對青春的懷戀與告別
●【放映週報】《消失的子彈》：消失的善惡界線
●【放映週報】《騷人》：騷得神經、騷得可愛也騷得有理
●【放映週報】《非普通服務》：「真實」與「虛假」
●【放映週報】《搬運你的未來》：黑色勵志電影
●【放映週報】《罪愛妳》：愛得多，罪就少了
●【放映週報】《PINA》：獻給碧娜．鮑許