開到荼蘼花事了

你喜歡看書嗎？或者應該要問，離開學校之後，你還有在看書嗎？無論如何，會拿起這本小說翻閱的人，我相信一定是個喜愛閱讀的愛書人士，就像書中的主角夏木林太郎一樣。

個性自閉、沉默寡言的高中生林太郎，自幼和經營古書店的祖父共同生活。或許是成長環境的影響，也或許是受到祖父的啟發，幾乎沒有什麼朋友的林太郎，把平時的空閒時間全都用來閱讀。「不管花多少時間，一定都要看到最後，」拿到什麼就讀什麼的林太郎，始終遵循祖父的教誨。直到某天，祖父突然過世後，林太郎和書店的緣份也將畫下句點。這時，一隻會說人話、名為阿虎的虎斑貓不知道從哪裡冒了出來，要求林太郎跟著他一起去解救書本……

張愛玲曾言：「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」無論再華美的生命景觀都不是完滿的，人生怎麼可能不存在潮濕的黑暗隙縫？反過來說，如若眼前所見盡是缺陷與遺憾，華美的袍子似乎成了某種遙想般的安慰；就算是被蚤子蛀得千瘡百孔，那也（曾）是一襲袍子。很多時候，奇幻文學就像這袍子，無窮無盡的想像空間與可能性，在動盪的亂世或不如意的人生中成了寄託，留下些許安穩的美好。

《禁忌圖書館》的主角艾莉思正是在最糟的時候墜入魔法世界中。那時世界就要四分五裂，胡佛總統雖承諾最壞的時機已過去，但股市卻再一次重挫。更令人錯愕的是，艾莉思相依為命的父親在一場海難中不幸罹難。

吸血鬼是古老又神祕的物種，其歷史最早可追溯至《聖經》裡的該隱（Cain），據傳他因殺害兄弟遭上帝驅逐後，在紅海附近遇見夜之魔女莉莉絲（Lilith）。她教導該隱從鮮血中汲取力量，加以上帝使其「永生不死」的懲罰，該隱遂成為吸血鬼的始祖。至於最著名的吸血鬼，無疑是愛爾蘭作家布蘭姆‧史托克（Bram Stoker，1847-1912）以瓦拉幾亞大公弗拉德三世（Vlad al III-lea Ţepeş，1431-1476）為原型創作出的卓九勒（Dracula，或譯德古拉），其優雅的貴族氣質為往後的吸血鬼形象奠定基礎，許多電影更以此為本進行創作，去年的電影《德古拉：永咒傳奇》（Dracula Untold，2014）即為一例。不過時至今日，吸血鬼早已不再囿限於固定形象，而有多樣性的發展。

《渴（上）：五千年孤寂．殺無赦》是美國作家克里斯多夫．派克所創作的吸血鬼系列小說集結而成的作品，當中包含〈最後一位吸血鬼〉、〈黑血〉和〈紅骰子〉三個篇章，劇情各自獨立，卻又相互連貫。故事以女吸血鬼阿麗莎．波恩為主角，並以其第一人稱視角書寫。原名夕塔的阿麗莎，出生於公元前三千年的印度小村落，是金髮碧眼的亞利安人後代。夕塔七歲時，一場傳染病侵襲村子，半數居民難逃一劫。為了消災解厄，祭司展開祈神儀式，沒想到卻招來蛇魔。蛇魔藉由祭品女屍的肚子重生，他就是第一位吸血鬼，名喚夜叉。夜叉長大後，看上夕塔，並以要脅的方式逼迫她成為他的同類。這就是夕塔的故事的開端。

還記得動畫電影《神隱少女》（千と千尋の神隠し，2001）裡，千尋一家人因為誤闖廢棄的隧道，而進入神靈世界的場景嗎？這座隧道一方面是結界，分隔出不可思議的架空世界和現實世界，另一方面也是具連結作用的通道。行田尚希筆下，位於香菸舖旁的小巷子也是如此。所有的故事，都發生在高中生小幡洸之介踏入這條人煙罕至，名為「綾櫛小巷」的小路之後……

《巷弄間的妖怪們──綾櫛小巷加納裱褙店》是行田尚希榮獲第19屆電擊小說大賞Media Works文庫賞的作品，誠如書名所示，故事裡有許多妖怪出沒，包括天狗、狸貓、狐狸、貓又、雪女、河童等，熱鬧的程度幾乎可媲美百鬼夜行。話雖如此，這群妖怪一點也不可怕，而且十分平易近人，如果不說穿，還會讓人誤以為他們只是一般人而已，難怪洸之介會說：「我認識的妖怪們全都太融入人類世界了。」沒錯，這個故事雖然以妖怪為名，但講的其實是人類世界裡的事，包括情感。

「注意了，在某些時代，一個人只消以『女巫』兩個字為武器，就能隨意殺死他憎恨的任何人。」法國著名歷史學家朱爾．米榭勒（Jules Michelet，1798-1874）如是說。被指為女巫的理由千百種，但總的來看，只要是擁有超乎常人的特質，抑或難以被收服於社會的人，就會被冠以罪名，視作異己，進而想方設法加以排除。事實上，不只有女人會遭受女巫之名的迫害，就連男人也可能面臨指控，譬如瓦林．奧．蘇納。

在《血歌首部曲：黯影之子（上）》（以下簡稱《黯影之子》）的開頭，主角瓦林已淪為囚犯，透過帝國史官維尼爾斯的紀錄，我們不禁以為他是十惡不赦的反派，因為他被稱作「希望屠滅者」。接著，維尼爾斯寫道：「他們說這雙眼睛能把一個人的靈魂從身體裡挖出來。只要他盯住你，你就別想隱瞞任何祕密。」原來瓦林讓人害怕的是存在於凝視中的魔法，或者說是黯影。

男與女、陰與陽、黑與白、善與惡、精神與物質、上帝與魔鬼……，這些對立的二分法在生活中隨處可見，並且深深地影響我們的價值觀和判斷力。我好奇的是，這些看似全然不同的存在，真的只能彼此相對，無法同時並存，甚至是相互融合嗎？譬如：光與黑暗。黑暗的影子難道不是伴隨著明亮的光芒而出現嗎？

在一個名為拉夫卡（Ravka）的國家裡，有一塊被稱為「非海」（The Unsea）的區域，那是一道汙漬般的闇影黑幕，將整個國家從它唯一的海岸線旁割離開來，分為東西兩部分。在這年年擴大的黑暗中，充滿種種可怖之物，長有長趾爪和尖銳牙齒，喜愛大啖人肉的伏剋拉即為其中之一。顯而易見，在拉夫卡光與黑暗是壁壘分明的存在，就好比太陽召喚者阿麗娜．史塔柯夫帶來的白光和闇主帶來的黑暗一樣，兩者僅能相互消長。《太陽召喚：格里莎三部曲之一》（以下簡稱《太陽召喚》）主要講述的便是阿麗娜的力量的展現。

時間是《殺人恩典》的八年之後，波武的表妹碧塔藍已過二八之齡，就一位國家統治者而言，是到了該論及婚嫁的年紀，不過碧塔藍無心考慮此事，因為她才剛繼位沒幾年，眼下顯然有許多重要的事情等著她去了解、去處理。尤其是經過她的父親，也就是孟汐國王列克的暴政統治之後，她更要努力學習如何當個好女王，並重新建立一個適任的政府……

《殺人恩典3：碧塔藍》（以下簡稱《碧塔藍》）是克莉斯汀．卡修所創作的第三部長篇小說，同時也是《殺人恩典》的系列之作，一如往常，故事的主角再度由女性擔任。在這部小說中，我們看到的便是碧塔藍的故事。

這是一個關於追風者的冒險史詩。他所要追尋的是風之名，據說找到風之名後，便能喚醒沉睡的大腦，如此要找其他的名字就容易許多。在《風之名2：智者之懼》（以下簡稱《智者之懼》）的前三分之一，記述的即為這位追風者還只是一位平凡──不過比起其他學生，他的經歷和才華其實讓他不是真的那麼平凡──大學院學生時的故事。那時，他尚未被迫踏上追風之路；那時，他的名字是克沃思。

故事從一間名為道石的小旅店展開，旅店老闆寇特、巴斯特、編史家和鎮上居民天南地北地聊著，他們說起昨晚發生的不幸，也談及戰爭，還有愈來愈糟的時局，然後為了勸阻亟欲去從軍的年輕小伙子艾倫，他們提到了克沃思。原來寇特正是克沃思，他只不過是改名換姓，屈身於小鎮旅店中，盡可能使自己銷聲匿跡，就像華人武俠世界中隱於市的俠客英雄一般。克沃思的過去究竟發生什麼事，讓他必須拋開原有的身分？「世上的一切真相全都隱藏在故事裡。」共感大師艾爾沙‧達爾如是說。因此，雖然我和艾倫一樣錯過開頭的部分（我沒讀過首部曲《風之名》），但仍敵不過好奇心，十分樂意留下來聽剩下的部分。

義大利資深導演塔維安尼兄弟（Vittorio &Paolo Taviani）的《凱撒必須死：舞台重生》（Cesare deve morire，2012）裡有句耐人尋味的台詞說：「自從我認識了藝術，這牢房便成了監獄。」藝術提供人們無窮無盡的創作空間，讓人嘗盡自由；不過從另一個角度來看，這不也反映出現實的侷限嗎？奇幻文學也是如此。看似脫離現實、能為所欲為的美好想像，其實只是更加襯托出我們所不願面對的現實；或者說，幻想根本是現實的映現。

一如多數的奇幻文學和電影，法蘭斯瓦．普拉斯同樣為《飛移關卡》構築出一個獨一無二的架空世界，也就是十二省。原本居住於法國布列塔尼亞（Bretagne）的14歲男孩關安，在遭到洛依克和伊旺的霸凌、欺侮之後，因全身疼痛不已，而在不知不覺中跌入夢鄉；接著他看到死神安苦駕著黑色馬車來載他，等到清醒之後，他便發現自己身在一個不知名的礫灘。關安來到了十二省，一個受控於飛移關卡，只能進不能出的世界。

這是童話故事，因為故事以我們所熟悉的「很久很久以前」作為開頭；這不是童話故事，因為書中參雜了改變、分離和死亡等童話中不常見的元素。那麼，《環遊精靈國度的女孩》到底是什麼樣的書？一如凱瑟琳．M．瓦倫特所言：「這是寫給小時候的我、小時候的我們。」我們不妨還是將之視為童話，不過是寫給成人的童話。

「美奧這地方，有許多神秘未知之地。」美奧到底位在何處？又是否真實存在？我們無從得知。唯一可以確信的是，美奧確實十分神秘，不僅有罕見的植物大蛇花，也有許多介於人與非人之間的生物。一旦好奇心作祟，踏入其中，便會一步步深陷如夢似幻的虛實境地，裡面沒有空間和時間的概念，因為全被恒川光太郎徹底打亂，想全身而退，只得乖乖跟隨他的文字前進。《草祭》對我來說，就是這麼一本危險又充滿魅力的小說。

翻開書頁，恒川光太郎獨特的文字氣味隨即迎面襲來，一如前作《秋之牢獄》的氛圍，《草祭》同樣呈現出古樸、黏稠之感，猶如一潭積留已久，化進多少枯葉、殘枝、骸骨的靜水，遺世而獨立於幽暗密林中，直到恒川之筆的神力，終於化為〈獸原〉、〈屋頂猩猩〉、〈草的夢話〉、〈天化之屋〉和〈清晨的朧町〉再現於讀者眼前，並讓美奧這個神秘之地重見天日。

《秋之牢獄》是恆川光太郎的第三部作品，在此之前，他曾創作過中短篇小說集《夜市》和長篇小說《神隱的雷季》，兩者均獲得不錯的評價，顯示出恆川光太郎不論是以何種篇幅長度進行創作皆能得心應手。雖然我未曾接觸過恆川光太郎其他兩部作品，但是在閱讀完這本《秋之牢獄》之後，也確實感受到他優美的文字和古樸的風味，讓本質為恐怖的故事流瀉出獨特的韻味，著實令人著迷。

古典，顧名思義，是從古代流傳下來的典籍。因此，記載的文字和現今所用肯定有所差異，加上艱澀無趣的既定印象，讓現在多數的人是敬謝不敏，自動關起通往古典之門，台灣如此，日本亦如是。然而，被冠之以「古典」的書籍真的毫無趣味可言嗎？以前曾聽國文老師說：「隨著年紀增長，便能慢慢體會古典中的意義和文字之美。」其實，除了年紀增長、歷練足夠之外，還有另一條捷徑能更快進入古典的世界，那就是先從改編的作品入門。

2005年，一位英國出版人發起「新編世界神話」計畫，32國的34家出版社聯手行動，集結各國的名作家重新改寫古老神話。曾奪下多項文學獎項的桐野夏生便代表日本執行這項任務，由日本現存歷史最悠久的書籍《古事記》中找尋靈感，改編成易讀性高、趣味盎然的絕美神話《女神記》。

從《陰陽師》系列作品初識夢枕獏開始，我便著迷於他所創造出的故事魔力中，不可自拔。究竟夢枕獏的魅力在哪？他同時駕馭於長篇和短篇兩個領域，絲毫不費吹灰之力；他的寫作題材廣泛，可以寫奇幻空想，也可以融入自己的興趣，將釣香魚、登山、格鬥技等活動寫成小說；他的文句精鍊，如詩優美，帶有獨特韻味，但寫景又十分詳盡，常列舉與季節相關的植物花草，讓人有身歷其境之感；更重要的是，他熟知中國道家等的經典，能融會貫通於小說之中，不顯說教的生硬艱澀。種種因素加乘之下，讓夢枕獏的作品每每讀來令人感到興味盎然，愛不釋手。

如同夢枕獏這個筆名的來由──想要寫出「夢一般的故事」──如夢般的幻想是構成夢枕獏小說當中不可或缺的一項元素。夢不同於現實，可以天馬行空，隨想隨至，毋須拘泥於禮教規範，也不必合乎情理，因為夢是絕對屬於個人的領域，無人有權侵擾、指責。「既然是天馬行空的幻想，那我要怎麼寫就是我的事了。」夢枕獏如此任性地說道。在這樣可說是沒有準則的準則之下，《大帝之劍》系列作品遂孕育而生，可想而知，這會是多麼「胡搞」的作品啊！

電影《侏儸紀公園》（Jurassic Park，1993）在當時可說是風靡全球，取得票房和口碑雙贏的優異成績，更為導演史蒂芬．史匹柏（Steven Spielberg，1946）增添一筆光榮戰績。相較之下，另一位幕後功臣，也就是身兼原著和編劇二職的麥克．克萊頓的名聲顯得黯淡許多。不過，隨著幾部以科技驚悚為主題的暢銷小說上市，不僅讓麥克．克萊頓的名字更廣為人知，也因其中與時事切合的內容而引起各界熱烈的討論。至此，無論是否有看過麥克．克萊頓的小說，我想多數人都應該以其他形式接觸過他的作品。令人難過的是，才66歲的麥克．克萊頓，於2008年因癌症過世。

提及女巫，多數人肯定馬上聯想到尖頂帽、掃帚、黑貓和冒著濃稠泡沫的大鍋子，這些形象藉由卡通動畫或故事書等各種媒介深植每個人的內心，也因為這層關係，大多不會將女巫和正派角色連結在一起。畢竟女巫穿著黑衣黑帽，鎮日躲在陰暗的房間內以蝙蝠、蜘蛛或毒蛇等調配奇怪的藥劑，怎麼看都不像是善類。在中世紀至近代的歐洲，由於宗教等因素，為數不少的女性被指控為女巫並處以極刑，幾近歇斯底里的大規模屠殺行動，令人對女巫更是聞之色變、避之唯恐不及。話雖如此，對於生存在今日的我們，女巫早已是遙不可及，僅存於卡通、小說、電影或歷史中的人物。

凱薩琳．霍歐在約莫15歲的時候，無意間從家族資料中發現自己是1692年薩林女巫大審中倖存的伊麗莎白．普克特，以及遭絞刑處死的伊麗莎白．霍歐的後代。此一血緣關係，在昔日或許會被視為禁忌，為免受牽連造成歧視或排擠，絕對是閉口不提。然而，對於生活在現代的凱薩琳．霍歐來說，她只覺得酷斃了，甚至還藉由準備研究口試的空檔，思考薩林巫術相關的故事，並融入真實歷史動筆寫成小說《遺失的薩林魔法書》。除了得以窺見部分關於女巫的史實之外，由於作者的歷史研究生身分，讓整部小說宛如一篇論文──有根據史實的推證，也有作者自身的想法──但又不若論文枯燥乏味，因為故事裡還融入親情和愛情，再加上一點點的奇幻元素，大大增加了小說的趣味性和可看度。

馬提亞斯．馬極爾的名字經常與美國鬼才導演提姆．波頓（Tim Burton，1958-）連結在一起。提姆‧波頓的電影裡有怪誕的故事、幻想的人物、鮮明的色彩風格和不可或缺的黑色幽默；馬提亞斯．馬極爾的作品中同樣擁有這些要素。他的第一部長篇小說《如今妳的世界永遠是黑夜》探討的是死亡，故事中卻出現陰影科的巨人醫師傑克，自稱能以陰影為人治療喪親之痛。通篇閱讀下來，你以為自己看的是床邊睡前童話，甜膩的幻想糖衣下，包裝的竟是苦澀難嚼的人生議題。然而，當你覺醒過來之時，早已默默地陷入其中，隨著主角學習繼續活著，好好活著。

死亡，對於某些人來說是個禁忌的話題，對我來說卻是個有趣的話題。原因無他，有生即有死，這是每個人必然會接觸到的事情，何不換個心態去正視它呢？多數的文學作品提到死亡，多以悲傷深沉的角度詮釋，讓人一味地浸溺在淚水之中，加深對死亡的負面觀感。《如今妳的世界永遠是黑夜》卻非如此。我並不是否認死亡會帶來悲傷，本書的開場三番兩次出現「如今妳的世界永遠是黑夜」的句子，黑暗的冷冽排山倒海而來，隨之則是無盡的情緒低氣壓。是的，沒有人面對死亡，特別是至親的死亡還能高興得起來。重點在於逝者已逝，生者該如何面對死亡？

繼《鴨川荷爾摩》（鴨川ホルモー，2006）讓來自那個世界的「小鬼」在京都進行「荷爾摩大戰」、《鹿男》（鹿男あをによし，2007）讓奈良的鹿開口講話之後，鬼點子一大堆的萬城目學這次選中同樣擁有長遠歷史的大阪下手啦！在領教過萬城目學有根據地胡搞日本歷史和傳說的功力，將之化為一篇篇令人開懷大笑、嘖嘖稱奇、讚不絕口的小說之後，我迫不及待翻開新作《豐臣公主》，跟隨幽默風趣的大阪人探索大阪隱藏了四百年，不為外人所知的祕密。

在故事開始之前，萬城目學丟下一個令人充滿疑惑的訊息：五月的最後一天，星期四下午四點的時候，大阪全面停擺。什麼？一個人來人往的大城市竟然停止一切商業活動，連公車和地下鐵等大眾運輸交通也停駛，甚至種種非法活動也都消失殆盡。雖然說沒有任何非法的活動是一件值得高興的事，但是如果正在趕時間赴約，急著搭地鐵，卻發現所有交通工具都停擺，難道不會抱怨聲四起嗎？到底大阪發生了什麼重大事情，需要做到這步田地？才剛閱讀不到幾行字，我就已經裝了滿腦袋的問號。不得不說，萬城目學弔人胃口的功力實在無人能比啊！

地球上失落的古文明何其多，包括近期因電影再度掀起熱潮的馬雅文明在內，不僅是學者對此感到好奇，同時也是電影、電視或新聞等媒體喜愛利用的題材。不過，其中稱得上傳奇性的大概就屬亞特蘭提斯古文明了。因為至今仍未有人證實其存在，不像其他文明或多或少還有遺跡遺留在世界上，亞特蘭提斯幾乎只出現於古希臘哲學家柏拉圖（Plato，427-347 B.C.）的《柯里西亞斯》和《提瑪友斯》兩本對話錄中，更為其存在增添神祕性。猶記多年前迪士尼曾以此題材拍成動畫電影《失落的帝國》（Atlantis:the Lost Empire，2001），當中對海底帝國亞特蘭提斯的描繪令我傾心不已，因此看到《波塞頓印記》這本相同題材的小說，理所當然引起我強烈的好奇心。

《波塞頓印記》是英國作家安迪．麥克德默特的處女作，從原文書名《The Hunt for Atlantis》來看，即可知道這是本以尋找亞特蘭提斯為主軸的小說。那麼中文譯名裡的波賽頓又與亞特蘭提斯有何關聯呢？原來希臘神話中的海神波賽頓相傳是亞特蘭提斯王國的創建者，因此小說中的亞特蘭提斯遺址才會數度出現供奉波賽頓的海神廟。安迪．麥克德默特以此傳說為本，融入各種學說的考證為輔，讓主角考古學家妮娜帶領讀者到世界各地探索亞特蘭提斯，完成一本娛樂性極高的動作冒險小說。

一提起墓園，你的腦海中會浮現出甚麼形容詞？陰森、可怕，還是雜亂無章？台灣傳統的土葬墓園總是東一片西一片、毫無章法地散布在整片山頭，姑且不論鬼魂到底存在與否，看起來就讓人覺得不舒服。不過，當墓園成為獲獎無數的故事鬼才尼爾．蓋曼（Neil Gaiman，1960-）的筆下素材後，搖身一變為有趣的冒險樂園、學習字母的教室和溫馨的大家庭，讓人忍不住想要進去一探究竟。

《墓園裡的男孩》被譽為尼爾．蓋曼醞釀二十餘年的顛峰代表作。在這之前，我雖然聽過尼爾．蓋曼的大名，也知道他有甚麼作品在台灣出版，卻從未真正去閱讀過他的作品，直到皇冠出版社的試讀邀約信讓我興起好奇之感，因此《墓園裡的男孩》讓我對尼爾．蓋曼的風格有了粗略的認識。《墓園裡的男孩》的故事舞台雖然設定在一座荒廢已久、早已被劃為自然保留區的墓園中，講述的卻是一位小男孩的成長故事，兩種看似衝突的元素相互結合，就像提姆波頓（Tim Burton）的電影《地獄新娘》（Corpse Bride，2005）一樣，是個人物形象風格強烈、帶著黑色幽默和溫暖浪漫劇情的輕鬆小品。