開到荼蘼花事了

公元54年，年僅17歲的尼祿（Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus，37-68）在母親的處心積慮下即位，成為統攬執政大權的羅馬皇帝。或許是受到母親的長期薰陶，尼祿不僅專制蠻橫，更極盡鋪張浪費之能事，這使他在僅存的歷史文獻中留下惡名，甚至被稱為「嗜血的尼祿」。與此同時，一部忠實呈現羅馬帝國時代社會風貌的文學作品《愛情神話》誕生，此著作據信是尼祿宮廷中的詩人暨小說家佩托尼奧所寫，意在嘲諷尼祿奢華、荒誕且墮落的一生。

可惜的是，如今的《愛情神話》僅剩斷簡殘篇，並無完整的文本流傳於世。不過，在這之中仍有較為完整的篇章保存下來，譬如崔瑪奇歐的盛宴；這不但是書中最為著名的部分，更能讓人一窺當時羅馬宮廷和權貴者豪奢放逸的饗宴飲食文化。

張文環的〈辣薤罐〉是一幅台灣風土民俗畫。透過張文環寫實的創作手法，一股濃厚的土俗氣味溢散於字裡行間，反映出鄉土小人物的旺盛活力和韌性。當然，善於刻畫女性人物的張文環，在這篇小說中也塑造了一個形象鮮明、極為強勢的女性，即阿粉婆。

阿粉婆這個角色經常被人拿來和〈閹雞〉的月里做比較，譬如：許惠玟就認為阿粉婆和月里兩人同為「性格突出的女性」，並且是「張文環小說中的理想女性代表」；游勝冠則是明確指出這兩個角色的連結關係，他說：「〈閹雞〉這篇小說的前半部是寫月里『落蕾』的形象，後半部產生女性自覺、對抗父權社會體制的月里，則是以阿粉婆的形象為摹本。」顯示出兩者之間的高度相似性。

貳、作為一個「人」的女人

西蒙．波娃（Simone de Beauvoir，1908-1986）曾在《第二性》（Le Deuxième Sexe，1949）中指出：「一個人之為女人，與其說是『天生』的，不如說是『形成』的。」一個生理性別（sex）為女性的人，必須經過社會化的過程，也就是學習如何成為社會性別（gender）所定義的女性，如此一來，才會轉變為擁有女性特質、「像女人」的女人。然而，說穿了，這些準則根本是以男性的價值觀為中心所制定出來的，就像前面所述，男性中心社會總為女性設立許多規矩，並強制要求女性必須遵守。

在日治時期的台灣作家群裡，出生於嘉義縣梅山鄉的張文環普遍獲得不錯的評價，張恒豪就曾讚譽道：「日據時代日文作家中，創作力最強、作品量最大、水準最高的，當推張文環。」1933年，張文環和巫永福等人設立「台灣藝術研究會」，並發行雜誌《福爾摩沙》（フォルモサ），同時也發表他的短篇小說處女作〈落蕾〉（落蕾，1933）；此後，張文環陸續寫出〈辣韮罎子〉（辣韮の壺，1940）、〈藝妲之家〉（藝妲の家，1941）、〈夜猿〉（夜猿，1942）等20多篇小說，其中經常可見以女性為創作主題。

生存於日治時期的台灣社會底下，女性的社會地位可說是相當低落，探究其原因，除了中國原有以男人為主的儒教社會傳統的影響之外，日本文化裡的「大男人主義」也隨著政權傳進台灣。換言之，這其實是經過長年累月積累下來，已根深蒂固的現象。

關於魯迅及其作品，中國的學生肯定不陌生，因為從教科書上絕對能見到數篇他的作品；反觀台灣，對魯迅的感覺可近可遠，就我印象所及，教科書上似乎從未選錄他的作品，但因白話文運動之故，我們又都知曉其人之名。只是，若要談到首次完整閱讀他的作品，那是在我的大學時期了。為何魯迅的作品於兩岸會有如此大的差別待遇？其原因多認為與時代背景之下的政治因素相關。撇開這層原罪不談，魯迅在近代中國文學上的地位無庸置疑，他的作品也有一定的可讀性，甚至於今來看，都頗為受用。收錄於《吶喊》的〈一件小事〉即為一例。

魯迅在〈一件小事〉後的日期標明為1920年7月，實際上最初發表於1919年12月1日北京《晨報 周年紀念增刊》，這或許是魯迅自己將日期搞錯也不一定；爾後，1923年，和〈藥〉、〈孔乙己〉、〈狂人日記〉、〈阿Q正傳〉等14篇短篇小說共同集結成《吶喊》一書，由新潮出版社出版。〈一件小事〉以「我」為第一人稱，採「現在─過去─現在」的鏡框式寫法完成的作品，全文僅約千字。在這極短的篇幅中，寫的又是「一件小事」，魯迅卻創造出無限大的價值，讓學者湯逸中評為「由小見大的藝術之作」。