開到荼蘼花事了

如若青春是狂放、自由且不受限制的，那是否也代表青春是無所歸依，只能漂泊游移呢？在人的生命歷程裡，青春是介於小孩與成人之間的過度空間，我們在這段期間要摸索定位，將自己安穩擺放至屬於成人的社會中，這就是所謂的「成長」。然而誠如女性主義旗手潔玫．葛瑞爾（Germaine Greer，1939-）所認為「青春期是煉獄的代名詞」，成長意味著必須壓抑、甚或是拋棄部分自我，蛻變的過程無疑是充滿苦痛的。那麼，我們是否能拒絕長大呢？

入圍2014年坎城影展「一種注目」單元的《我的希臘甜心》表面上是一部公路電影，也是一部成長電影，但實際講述的卻是拒絕長大的故事。15歲少年丹尼（Kostas Nikouli飾）在喪母之後決定離開成長的地方，和18歲的哥哥奧德西亞（Nikos Gelia飾）一起去尋找失聯許久的父親。尋父，亦是尋根，其實正是在尋求「我是誰？」此一人生大哉問的解答，是以對希臘與阿爾巴尼亞混血，無國籍的奧德西亞兄弟兩人而言，絕對有其重要性。

一個名為「ALPS」的神祕組織，其成員皆以阿爾卑斯山的各個山峰命名，最高峰「白朗峰」即為首腦的稱號。這個組織專門以角色扮演的方式協助人們走出親友過世的哀慟，他們不只會穿上死者前的衣物，還會仔細了解死者的習慣、喜好和說話方式，力求能有完美的演出。希臘導演尤格．藍西莫（Giorgos Lanthimos）所執導的《非普通服務》，其故事即圍繞著這個詭異萬分的組織發展。

當一個認為「婚姻是風險最高的投資」的男人和一個討厭閱讀喜劇結尾的愛情故事的女人相遇，他們之間會擦出什麼樣的火花？一如多數浪漫愛情喜劇的角色設定，《愛你3天多1天》裡的賈克莫（Fabio Volo飾）和米琪拉（Isabella Ragonese飾）都是對愛情持有疑慮，想愛卻不敢愛的人，他們或抱著玩世不恭的態度，或維持抽離的位置，就是為了避免自己成為愛情受害者，直到有一天，他們在每天通勤的電車上相遇……

經典的藝術作品不僅能跨越國籍、語言和時間的障礙而永垂不朽，更能讓作者的名號流芳百世。1998年，意大利歌劇作曲家普契尼（Giacomo Antonio Domenico Michele Secondo María Puccini，1858-1924）的《杜蘭朵公主》（Turandot，1926）透過中國第五代導演張藝謀之手，搬到北京的紫禁城作戶外演出。前幾天，還有新聞報導指出此劇即將重新在俗稱鳥巢的北京國家體育場華麗上演，令人不禁好奇擅長運用絢麗色彩說故事的張藝謀會如何呈現出不同以往的視覺饗宴。

「你有五個感官，為什麼只用一個呢？」米可（Luca Capriotti飾）的老師對他說。我們總習慣以「眼睛」來感受世界，金黃色的波斯菊花海、湛藍色的天空、翠綠色的山巒，的確，視覺所感受的世界五彩繽紛，十分地美麗。然而，我們都忘了還有更多感受這個世界的方法。雲門舞集創辦人林懷民老師曾說過：「看舞要用心去看、去感受。」用「心」，聽起來很抽象，讓人不知該如何去做。我想，林懷民老師指的就是運用你所有的感官，並結合自身生活的經驗，以從舞作中獲得屬於自己的感動。

《聽見天堂》便是一部讓我感動的作品。主角米可因一次意外而讓眼睛近乎失明，而米可也不得再回到原本的學校上課，必須到盲人專屬的學校去接受教育，因為這是政府規定的。「他又不是患了傳染病。」米可的父親反駁道。對於身障人士，我們總是盡量給予他們各種幫助、優惠或者是特權，表面上看起來是懷著關愛的態度在做這些舉動，實質上我們只是認為「他們跟正常人不同」，甚至是帶著憐憫的心態在看待這些人。在凱索尼教會學校裡，盲童們被訓練為專業的紡織工人或是電話接線生，甚至以此作為學校的號召。這些學童的人生方向就這樣被粗魯草率地決定了。因為這是規矩，是傳承已久的優良傳統，也是為了保護盲童們不要受到傷害。

俗話說：「成功的男人背後都有位偉大的女人。」這是傳統男性至上的社會所衍生出的現象，認為女性只能附屬於男性之下，做個稱職的協助者角色。不過，時至今日，女性主義逐漸抬頭，越來越多的女性在職場上有傑出的表現。因此，這句話不妨可以改作：「成功的女人背後一定有位偉大男人。」入圍2009年柏林影展首創的「影食精選」觀摩單元，西班牙情慾喜劇大師瓦金歐瑞斯崔（Joaquín Oristrell）的新作《地中海廚娘》，講述的即是一位成功的女人，以及她背後的男人的故事。

電影一開始，只聽得一個成熟女性的畫外音娓娓道來：「成功的女人背後一定有位偉大男人，而我的母親則有兩位。」接著鏡頭便帶到一位即將臨盆的孕婦身上。當丈夫急急忙忙將妻子送至鎮上當過醫生的理髮師那裡時，等待理髮的客人迅即退讓到一旁，空出一張理髮椅給孕婦使用。有趣的是，理髮師等人手忙腳亂時，這名孕婦竟好整以暇地抽著煙，沒幾秒鐘的時間一名女娃隨即呱呱落地，她就是本片的主角蘇菲亞（Olivia Molina飾）。這樣的開場有點荒謬，卻又令人不禁感到幽默、逗趣，不過對於曾以《愛情潛意識》（Inconscientes，2004）揶揄心理學大師佛洛伊德（Sigmund Freud，1856-1939）的瓦金歐瑞斯崔導演來說，這僅僅是恬淡的開胃小菜，往後的劇情發展肯定更加狂放、衝突、荒謬、無厘頭，而且十分驚世駭俗！

或許是反映出較為開放的風俗民情，多數的歐洲喜劇電影在取材上幾乎是葷素不忌，無論是外遇、喪偶，抑或宗教、政治、經濟等看似嚴肅的社會議題，都能直接且毫不造作地轉為搞笑素材，當然，性更是不可或缺的元素之一。在義大利演員、編劇馬西米里歐安諾‧布魯諾（Massimiliano Bruno）初執導演筒的首部作品《伴遊女王》中，便展現出百無禁忌的搞笑功力，同時也不失針砭時事的強勁力道。

電影的梗概很簡單：喪夫並背負大筆債務的貴婦艾莉（Paola Cortellesi飾），為了不讓社會局帶走兒子飛利（Giovanni Bruno飾），在別無選擇之下，跟隨愛娃（Anna Foglietta飾）的腳步加入伴遊女郎的行列；另一方面，流落至貧民區的艾莉，還和開設網咖的型男老闆朱李歐（Raoul Bova飾）意外擦出愛的火花。