開到荼蘼花事了

入圍2016年百想藝術大賞最佳影片的《快樂第四名》是鄭智宇執導的最新作品，他曾以描述婚外戀的《快樂到死》（Happy End，1999）廣獲好評，這次卻將創作觸角轉至過去從未嘗試過的運動題材上。故事的主角是小學生金俊昊，他雖然喜歡游泳，但每次比賽都只拿第四名的成績，讓望子成龍的母親既氣惱又心急，只好找來前游泳國手金光洙（朴海俊飾）擔任教練，對俊昊進行嚴格的魔鬼訓練。最終，俊昊的成績大為突破，奪冠的目標近在眼前，教練鐵腕式的教學風格卻開始使他退卻，甚至萌生放棄游泳的念頭……

無論是故事選材或內容簡介，很容易以為這是一部發散著正能量的溫馨勵志電影，但就像《快樂到死》名為「快樂」卻使人悵然，《快樂第四名》同樣很難讓人感到快樂。鄭智宇犀利地揭開各種美好之下的假象，包括社會、家庭、教育、夢想與人生，而這些都是心靈雞湯似的勵志故事亟欲包裝美化的對象。

山田洋次總是以溫柔的眼光注視著日本社會底下的小人物。如同日本傳統對陰柔之美的追求，山田洋次的作品也承接了這份氣質，即使是以武士為主角的《黃昏清兵衛》（たそがれ清兵衛，2002）、《隱劍鬼爪》（隠し剣 鬼の爪，2004）和《武士的一分》（武士の一分，2006），他還是聚焦於下層武士的日常，幾乎不見傳統武士電影對武士道精神的探討，也沒有英雄形象的展現，或是轟鳴大放的暴力渲染。或許正因為如此，山田洋次才會被譽為「日本的心靈代言人」。

年近85歲的山田洋次迄今仍創作不輟，繼改編自中島京子所著同名小說的《東京小屋的回憶》（小さいおうち，2014）之後，他再度以二戰期間的日本為舞台，執導出第84部作品《我的長崎母親》。這部電影源起於已故劇作家井上廈（井上ひさし，1934-2010）晚年的構想，是「戰後生命三部曲」（戦後命の三部作）之一。不過，電影雖然涉及長崎原爆，山田洋次卻捨棄掉令人不忍直視、地獄般的悲慘場面，僅從浩二（二宮和也飾）的視角呈現原子彈爆炸時墨水瓶瞬間熔化的景況。原來就算是人為的戰爭遊戲，也像地震或海嘯，將生命置放於無常之中；雖然母親伸子（吉永小百合飾）不甚認同。

韓國電影經常直視人性的幽微，並深刻挖掘其內在各種面向，包括屬於禁忌的情慾。在文明、風俗、宗教等方面的箝制與壓抑下，情慾成了淫穢、低俗、下流的同義詞，被排除於社會大眾能見的範圍之外，始終上不了檯面。不過法國當代思潮先驅喬治‧巴代伊（Georges Bataille，1897-1962）卻以為：「所謂情色，可說是對生命的肯定，至死方休。」他更進一步指出：「人們在討論生命的存在時，似乎常常與其激情衝動脫鉤。我則持相反的觀點：我認為在呈現人生時，永遠不應該將這些衝動排除在外。」可見情色涉及的不止於性，還有生命存在的核心議題。

韓國情慾電影的崛起與複雜的政治局勢脫離不了干係。80年代，軍事獨裁的金斗煥接手政權後，為了轉移民眾對政治議題的關注，施行所謂的「3S政策」，以推廣體育（sports）、性文化（sex）和影片（screen）為目的。在這樣的背景下，金斗煥更透過開放電影市場，在不觸及政治和歷史等敏感題材之下，拓展電影工作者的拍攝空間，於是情慾電影自然而然應運而生。當時，上映的第一部情慾電影是《愛麻夫人》，四個月的映期共吸引30多萬人次觀賞，是1982年最賣座的電影。《愛麻夫人》的成功不僅啟蒙了韓國情慾電影的市場，也讓許多知名導演紛紛投入拍攝。被譽為「韓國電影教父」的林權澤便在1987年拍了一部《借種》，諷刺傳宗接代的封建思想，女主角姜受延更因此獲得威尼斯影后的頭銜。

獲選為第88屆旬報十大佳片的《百元之戀》是導演武正晴和編劇足立紳共同完成，以女性為主角的電影。故事描述現年32歲的齋藤一子（安藤サクラ飾）繭居在家，不事生產，也不外出與人交遊，完全是標準的「尼特族」（NEET）。一日，二三子（早織飾）實在看不慣姊姊的作為，憤而大打出手，逼得一子只好搬出去獨立生活。迫於生計，一子選擇到百元商店打工，進而認識拳擊選手狩野祐二（新井浩文飾），兩人更譜出一段戀曲。這段戀情雖然走得跌跌撞撞，卻也間接讓一子開始接觸拳擊，於是她的人生開始有了轉變……

台北電影節的映後座談中，武正晴提到電影最早的名稱是《99元之戀》，後來隨著消費稅的不斷調整，電影最終成了《百元之戀》，而主題曲則是〈108元之戀〉。主持人以為電影還反映出日本社會的變動，但武正晴覺得這不過是跟著社會現況隨波逐流罷了。是的，「隨波逐流」正是這部電影給我的感覺，因為它正好反映出主角一子的人生態度。

生命總讓人眷戀不已。普魯斯特（Marcel Proust，1871-1922）在《追憶逝水年華》（À la recherche du temps perdu）中寫道：「我們對生命的眷戀只不過像一種年深日久的擺脫不掉的愛情關係。它的力量在於它的持續不斷。一旦死亡來割斷這種關係，我們想長生不死的願望也將消除。」換言之，死亡否定了生命，是人生延續下去的威脅與阻礙。然而生即死，生命的開始必然伴隨著結束，因而我們只能像溺水之人般不斷掙扎，只盼在完全被死亡淹沒之前，能再次吸取任何一絲屬於生命的氣息。

然而，年屆耄耋的導演林權澤卻直視死亡。電影《花葬》以隆重且龐大的送葬行列開場，喪服與景物交織出的黑白灰色調莊嚴肅穆，同時也襯托出死亡所象徵的毫無生氣。下個場景是醫院病房，監控生命跡象的儀器傳出尖銳刺耳的聲響，吳正錫（安聖基飾）的妻子丁珍敬（金好貞飾）在睡夢中安詳離世。接連兩場戲都直指死亡，林權澤毫無掩飾地凸顯出一個迥異於我們所熟悉世界──生的世界──的奇特氛圍。不僅於此，他更展現死亡的侵蝕力量：吳正錫因攝護腺腫大無法自行排尿，必須時常到診所由醫護人員協助導尿。圍繞在吳正錫周圍的，不是已逝的生命，就是逐漸衰敗、喪失生機的生命。

夜晚是一天中最為神祕的時段，尤其是深夜，路上車潮漸歇，人們多半已進入夢鄉，白日裡的嘈雜彷彿隨著夜色隱沒入黑暗之中，無論是再怎麼繁忙的城市，一旦到了深夜，都顯得寂靜。此時，一間位於小巷弄裡的無名食堂才正要熱鬧起來，聚集在這裡的人們形形色色，或是寂寞、或是傷痕累累，他們都有一個屬於自己的故事，一個只有在深夜裡才敢尖銳地自我剖白的故事。

如同日劇，電影版的《深夜食堂》一樣由老闆（小林薰飾）略顯滄桑的聲音拉開序幕，帶領觀眾走進這間從半夜12點開始營業的食堂裡。牆上的菜單十分單調，但是老闆可以讓客人隨意點菜，只要做得出來就可以料理。他端出來的料理雖然不是什麼精雕細琢的功夫大菜，多是雞蛋捲、章魚紅香腸和咖哩飯這類樸實無華的家常菜，卻正好襯托出每位客人的人生況味。而臉上帶有傷疤的老闆宛若早已嘗盡人生百態，只是以旁觀者的角度靜靜地引領客人傾吐心事，不去評判，也不給答案，畢竟人生哲理只能倚靠自己去體會。

《人間中毒》以1969年越戰將進入尾聲的時期為背景，講述的是被奉為「越戰英雄」的軍官金鎮平（송승헌／Song Seung-heon飾）與下屬的妻子鍾佳欣（임지연／Lim Ji-Yeon飾）之間的不倫戀。劇情說穿了，沒有什麼獨特之處，大抵不出過往韓劇常見的苦情悲戀模式，宋承憲不時皺眉沉思、抓著胸口表示心痛的深情模樣更令人不禁與當初《藍色生死戀》（가을동화，2000）裡的俊熙做連結。不過，《人間中毒》的賣點絕非深情，因為比起深情，還有更為引人感興趣的部份，那就是裸露與性。

對於性，我們總是抱持著矛盾的態度，一方面無法在公開場合談論，認為是難登大雅之堂的下流話題，另一方面卻又在私底下以各種形式擁抱它，《格雷的五十道陰影》（Fifty Shades of Grey）系列小說之所以紅極一時正是此番心理的最佳寫照。由此可見，在這個性已成產業、看似開放的年代，性仍有其禁忌性；禁忌，則更為引發人們的欲求和踰越的渴望。

我們距離死亡到底有多遠？又或者我們承不承認死亡的存在？而生存的意義又在哪裡？

我想多數人一聽到死亡，便會事不關己似的否定其存在。以為那是很久之後的事，畢竟現在還年輕，還有充足的時間來享受生命。因此相比較之下，這當下的一分一秒便顯的微不足道。因為還很多的「一分一秒」可以耗費。

《賣夢二人組》由日本導演西川美和所執導；有趣的是，身為女性創作者，她的這第四部劇情長片卻是她首次以女性為主角，並將故事的焦點投注於女性身上的作品，「描寫女性的生存方式是（這部電影）最重要的主題。」西川美和在一次訪談中曾提到。

電影始於片中幾個人物的日常景象，或平淡，或激烈，左不過是這些市井小民的人生片刻，不足為奇。但是在這平靜之中，卻穿插著幾場意外，譬如：車禍的撞擊聲、撞倒在桌上的咖啡杯和火災，這些意外看來或許偶然，但安排在開場卻似乎別有用意，因為在這故事起始的時間點發生了這些事件，正有意無意地預示了往後一連串的風風雨雨。這樣的開場讓我聯想到黑澤清的《東京奏鳴曲》（トウキョウソナタ，2008），兩者同樣以看似稀鬆平常的生活景象為起始，並在其中穿插一些徵兆來揭示主題，顯然西川美和與黑澤清都深諳破題的藝術。

青春總是讓人迷戀。於是，我們透過小說、連續劇和電影，重新回味青春的各種滋味；甚至，更直接地，拜醫學美容科技之賜，我們還可以讓肉體回春，試圖將青春永駐於自己的身上。但是，別忘了，我們之所以會如此耽溺於青春，正是由於那一去不復返的特性，才使其顯得彌足珍貴。韓國導演鄭智宇（정지우／Jung Ji-woo，另譯鄭址宇）的《蘿莉塔：情陷謬思》主要呈現的即是對青春的懷戀。

電影伊始，幾個明亮、澄澈的空鏡頭推移之下，一幢別致的小屋出現在銀幕上，周圍樹影婆娑，寧靜之中展現出自然的生命力。當畫面轉至屋內，昏暗的空間裡，只見年屆耄耋之齡的李寂寥（박해일／Park Hae-il飾）獨自坐在書堆中，隨後他起身，因陋就簡地吃著電鍋裡早已冷掉的剩飯，沉沉的死寂之氣籠罩。前後兩個場景成了鮮明的對比，在這之中，全然沒有緩衝的過渡空間，鄭智宇殘忍地讓觀眾直視年老的衰敗陰沉：李寂寥在穿衣鏡前褪去衣衫，眼神無力地檢視自己的身體，那鬆弛下垂的皮膚，那萎縮於陰毛之中的短小陰莖，在在皆狠狠地揭露出衰老的事實。

倘若就故事內容來細分日本的影視作品，勵志題材絕對佔了最大宗。尋夢的青春校園喜劇可以很勵志，展現毅力的運動電影當然也和勵志脫離不了干係，就連影像色調灰暗、充滿暴力動作場面的《搬運你的未來》在本質上同樣是一部勵志電影。

恐怖片中的女性向來是我所關注的主題。為什麼鬼怪多為女人？為什麼放聲尖叫、毫不遮掩內心恐懼的總是女人？在電影的鏡頭（可視為陽具的象徵，是「男性」觀點的呈現）下，她們往往在經過柔弱化、被動化，甚而妖魔化之後，建構並強化了刻板印象中的「女性」形象，西方世界如此，男尊女卑的觀念根深蒂固的東方世界更是如此。

長江俊和自編自導的《靈動2：東京實錄》是美國話題恐怖片《靈動：鬼影實錄》（Paranormal Activity，2007）的日本版續集。雖說是續集，但是劇情的主要架構極為相似，開場都是男性拿著新買的攝影機開心地迎接女性回家，且通篇都是家用攝影機或監視器拍攝而成的偽紀錄片；此外嚇人橋段的安排也大同小異，譬如：奇怪聲響、晃動的門、白色粉狀物體的運用和半夜不發一語站在床邊的親人，整體而言，除了事件發生的時間不同，故事稍稍延續了第一集的內容之外，其實更像是一部重新翻拍的電影。

「我聽人家說，世界上有一種鳥是沒有腳的，牠只可以一直的飛呀飛，飛得累了便在風中睡覺，這種鳥兒一輩子只可以下地一次，那一次就是牠死的時候。」
──王家衛《阿飛正傳》（Days of Being Wild，1990）

一部富感染力的電影可以使人笑、使人哭，有時還帶進些許的人生情味，無論是酸甜苦辣，總能觸動觀眾的內心，點滴的感動，無疑是看電影最大的收穫。日本導演三島有紀子自編自導的《幸福的麵包》正是這樣的一部作品。

《幸福的麵包》的故事圍繞著一間位於日本北海道洞爺湖畔的咖啡館「瑪尼」發展，男主人水縞尚（大泉洋飾）負責燒烤新鮮的手作麵包，女主人理惠（原田知世飾）則是烹煮咖啡和料理招待客人，咖啡館的二樓還附設房間供人投宿。電影依照夏、秋、冬、春四季的時序進行，呈現出水縞夫婦和周遭鄰居、客人之間的互動。

《奇蹟》是一部關於生，也就是活著的電影。雖然這個主題看似深奧，但是日本導演是枝裕和借用小孩的眼光，以一個極其平凡的故事呈現，讓觀眾能在不知不覺中接收並了解許多事情，然後像故事中的主人翁大迫航一（前田航基飾）一樣，說：「我們學了很多。」

因父母離異，航一和弟弟木南龍之介（前田旺志郎飾）被迫分居鹿兒島與福岡兩地。和母親のぞみ（大塚寧々飾）一同住在外祖父母家的航一，每天不但得忍受櫻島火山源源不絕的火山灰，還必須爬上山坡才能到學校上課，對於這些麻煩事，航一總是抱怨著：「我真是搞不懂。」另一方面，和父親木南健次（オダギリジョー飾）共同生活的龍之介就顯得樂觀、天真多了，每天早晨的第一件事就是到院子裡為他種植的蔬菜澆水，然後再叫父親起床，如果遇到父親的譜曲工作不順利，他也是笑笑地要父親「再睡個覺看看吧！」《奇蹟》的內容便是建構在兄弟倆的日常生活，以及一個簡單卻遙不可及的願望之上，那就是一家四口可以團圓。

《弓箭之戰》是韓國導演金韓民（김한민／Kim Han-min）的第三部劇情長片，也稱得上是他的轉型之作，因為在這之前，他所拍攝的電影多以驚悚題材為主，並在國內獲得許多獎項的肯定。以朝鮮時代的「丙子胡亂」為背景的《弓箭之戰》如同片名所示，將韓國人引以為傲的弓箭技藝融入其中，呈現箭術之魅力。

《殺不到的仇人》是韓國新銳導演趙元熙和金禹成共同拍攝的電影，故事的主題是復仇，主要是由金敏浩（천호진／Chun Ho-jin飾）和朴商業（유해진／Yoo Hae-jin飾）兩個角色的互動來驅動情節的進展，而場景則多集中於醫院的其中一間病房，在如此從簡的情況之下，兩位導演以頗富巧思的創意和黑色幽默層層堆疊出一部可看性十足的復仇電影。

電影的內容圍繞在「文秀珍之死」的殺人懸案上，並以兩組的三個層次發展讓觀眾如墮五里霧中，營造出羅生門般的懸疑效果。

法律之前，人人平等。這是眾所皆知的一句話，然而這畢竟只是理想中的原則，執行法律的是人，接受法律評判的也是人，既然是人，必然會受到內在情感的牽引和外界觀感的壓制，那麼還能說法律是平等的嗎？在周防正行的電影《嫌豬手事件簿》中，便以存在於日本社會的「痴漢冤罪」現象為主題，對刑事裁判、人質司法等議題加以探討，寫實地揭露出司法制度的弊病。

電影的故事內容很簡單：在擁擠的電車上被性騷擾的女中學生古川（柳生みゆ飾），一口咬定正趕去面試的金子徹平（加瀬亮飾）是色狼，並聯絡站務員處理，進而交給警方以法律制裁。然而，徹平始終否認女學生的指控，意圖藉由荒川律師（役所広司飾）和須藤律師（瀬戸朝香飾）的協助，替自己討回清白。事實的真相到底是什麼？最後，徹平仍被判處三個月有期徒刑，也就是說法官認定徹平就是性騷擾女學生的犯人。但是，就導演選擇的敘事視角來看，明顯是站在徹平的立場，這樣一來，容易讓觀眾陷入同情徹平的情緒中，甚至打從心底認定徹平一定是被誣陷的。因此，我想真相僅有神和徹平自己知道，觀眾毋須過份專注於此。

2004年，芥川賞（獎勵以純文學為主的作家）作家高樹信子（高樹のぶ子，1946-）以自己的少女時代為主角的雛形，出版了《旋毛新子》（マイマイ新子，2004）這部半自傳性的小說。2009年，片渕須直導演將這部小說以動畫的形式改編成電影《新子與千年魔法》，卻因票房不佳草草下片，重新調整場次增加晚場時段再度上映後，竟然造成廣大的迴響，加上初次上映的映期，連續熱映將近四個月。除此之外，更成為日本文部科學省的特選電影。到底《新子與千年魔法》有什麼魔法，能變出這些傲人的佳績呢？

從片名來看，這部電影明顯是以小學三年級女生新子為主軸發展。新子從小生長在山口縣防府市，是個擁有一望無際的翠綠麥田的純樸聚落。新子的前額上也有一個頭漩，因此總是翹著一撮頭髮。這撮頭髮如同天線般不經意地攫取到一些想法，成為新子豐富想像力的泉源。此外，這部電影還有另一位主要角色，那就是從東京搬來的貴伊子。這兩位小女孩不僅在生活背景、外表裝扮都有著極大的差異，個性上也是一動一靜，卻因為互補關係而成為要好的朋友。《新子與千年魔法》就是建立在新子和貴伊子之間的友誼，以及新子那無盡奔馳的想像力上，共同交織出一部單純又美好的動人作品。

《鴨川荷爾摩》改編自日本作家萬城目學（万城目学，1976-）的同名小說。2006年，萬城目學憑藉著這本青春奇幻小說出道後，隨即獲得第4屆「Boiled Eggs」新人賞，也擁有不錯的口碑。自此之後，他的「關西三部曲」續作：《鹿男》（鹿男あをによし，2007）與《豐臣公主》（プリンセス・トヨトミ，2009），同樣成為備受矚目的暢銷作品，還入圍了以獎勵大眾小說為主的「直木賞」。不僅如此，包含《鴨川荷爾摩》在內，萬城目學的作品屢次被改編為連續劇、電影和舞台劇等，可說是近年來日本擁有超高人氣的作家之一。因此，身為書迷的我，當然很好奇《鴨川荷爾摩》被改編為電影之後，會呈現出怎樣的作品？