開到荼蘼花事了

在2046裡所有美好的事物都保持原狀，永遠不會改變，可惜貫穿今年的數字是2015，不論記憶是否潮濕，時間總是不斷往前走，僅以這篇回顧記錄2015的美好時刻吧。

附註：評選範圍為2014/12/19-2015/12/20台灣院線上映電影，排序以上映日期為主。

為了延續後代，許多人便將生兒育女視為人生中的一件大事，但是天總不從人願，不管是先天因素，還是後天造成，愈來愈多人深受不孕症所苦。不孕所引發的後續問題可大可小，最壞的結果甚至可能因此導致一個家庭的失和；幸而，醫學的進步與發展給了這些人一線希望，透過人工授精或代理孕母等的生殖輔助技術，不孕症夫婦便有機會可以實現生育的願望。不過，這裡頭還是存在著一些道德上的爭議，譬如捐精。

查德哈（Annu Kapoor飾）開設一間專治不孕症的診所，為了滿足客戶千奇百怪的各式需求（譬如：兒子要像王建民會運動，女兒要有林志玲般的美貌），使診所得以持續營運下去，他必須找到擁有優質基因的精子捐贈者，而年輕的威奇（Ayushmann Khurrana飾）正是他鎖定的目標。當查德哈說明來意後，威奇先是大笑，接著急於說明自己並不想要小孩，顯然他並不了解何謂捐精；於是查德哈更進一步解釋捐精，並三番兩次企圖說服威奇，然而他卻嚴正地拒絕了，理由是「如果被人知道我做這見不得人之事，就會被趕出去」。威奇的回答透露出社會大眾對捐精的普遍不了解，甚至因而產生歧見，認為這是見不得人且丟臉的事。

《歡迎來電光臨》是巴西籍導演阿雷漢卓．蘭迪斯（Alejandro Landes）的首部劇情長片（導演的前作，即第一部作品為紀錄片），故事取材於真人真事，並由傳主親自上陣演出，輔以自然不造作的鏡頭語言，讓電影游移於紀錄片與劇情片之間，更添敘事力道。至今，包含多倫多國際影展與釜山國際影展在內，本片曾獲邀參加許多重要影展，同時也得到不錯的迴響與肯定。

在潔絲米拉．茲巴尼奇（Jasmila Zbanic）導演以波士尼亞與赫塞哥維納（Bosnia and Herzegovina，簡稱波赫）為舞台的電影《愛的旅途上》（Na putu，2010）裡，她將當地複雜的歷史、宗教和戰爭背景內化於男女主角的愛情之中，以平淡的鏡頭語言引渡嚴肅且沉重的議題。無獨有偶，同樣出身於波赫的導演丹尼斯．塔諾維奇（Danis Tanovic）在執導的最新劇情長片《丈夫的情人》裡，也以相同的表現手法將1990年代的南斯拉夫內戰轉化成親情和愛情的衝突，揉合於一個家庭的故事之中。

在王家衛導演的電影《重慶森林》（Chungking Express，1994）裡，林青霞飾演的金髮女子曾說：「其實了解一個人並不代表什麼，人是會變的。」明白指出情感──特別是愛情──的變動性，也潑了試圖從了解一個人的點點滴滴，進而探尋相愛的可能的金城武一桶冷水。雖然王家衛看似將了解一個人這件事描述得輕於鴻毛，但是如果無法理解對方的個性、清楚對方的脾氣，那麼要如何長久相處下去，更遑論是相愛了。關於這點，我想《妻別五日》裡的荷西（Fernando Luján飾）和諾拉兩人絕對有很大的體會。

原片名《Na Putu》直譯成英文即為《On the Path》，意指在路上。不管這條路是通往一個實際存在的地點，抑或只是譬喻為抽象的階段性人生目標──例如：愛情、事業、信仰──唯一可以確定的是這段旅程尚未結束，仍舊處於邊摸索邊前進的現在進行式中，過程裡或許會出現意想不到的變化，也沒人能預知在盡頭前等待你的會是什麼。

在巴西日益增加的女性電影工作者中，塔塔．阿瑪洛（Tata Amaral）算是當中數一數二的佼佼者。她執導的首部長片《星星滿天》（Um Céu de Estrelas，1996）不僅在各國奪下大大小小的獎項，也被影評列為巴西90年代最重要的三部電影之一；接下來的《窗口》（Através da Janela，2000）同樣獲得不錯的成績。塔塔．阿瑪洛擅長以冷靜且辛辣的影像語言，探索巴西女性的典型層面。在兩部頗受好評的電影作品之後，《嘻哈少女成功記》以四位年輕少女尋夢的故事為主軸，並延續同樣的女性議題，完成三部曲的最終章。

出身於巴西第一大城聖保羅的培妲（Negra Li飾）、瑪雅（Jacqueline Simão飾）、芭芭拉（Leilah Moreno飾）和蘭娜（Cindy Mendes飾）四人從小就是好朋友，她們喜歡唱歌、喜歡饒舌樂，便共組一個名為「安東尼亞」的團體，從暖場演出開始一步步邁向夢想。然而，接踵而來的突發事件，使得成員們一個個退團，不僅威脅到「安東尼亞」的表演之路，更讓四人之間的情誼面臨考驗。

除了愛與關懷，我們還能為社會、人類，甚至是整個世界做些什麼？然而，人類卻只是可悲的存在，彼此怨恨著侵略著，就是不願給彼此一絲絲的愛與關懷，以致於這個社會充滿著爭吵、戰爭、侵略及仇殺。

在灰色調的長直公路盡頭，天空無暇地湛藍著，一個斗大的路標佇立在馬路上方，標誌著鄉愁的界線。一輛巴士不留戀地駛向遠方，消失在地平線的那端；一切是如此安靜，令人屏息，卻又帶著濃濃的惆悵；不久，一輛機車從地平線那端駛回，機車嘈雜的引擎聲劃過銀幕。一片黑。戲院兩旁的昏黃小燈亮起，長長的工作人員名單瀏覽過銀幕，甜中帶愁的音樂流洩出來。而我仍陷在戲院椅子中，陷在電影所帶來的愁裡，陷在那藍的不像話的天空中。

對於身居世界各地的華人來說，農曆新年是一年中最為重要的節日。無論身在何處，都會在這個期間回到家鄉與家人共聚首，圍在餐桌前享用豐盛的年節大餐。當然，隨著時代和社會的變遷，年節的活動內容或許與過往有些差異，但是其蘊含的意義卻是不會改變。在這連續幾天的假期中，除了和家人一同外出旅行之外，平時由於工作或課業沒有空閒時間看DVD的人，正好可以利用幾天時間好好來消化一下累積已久的片單。

一提起「gay」這個英文單字，第一個浮現腦海的想法大概就是「同性戀者」，然而這個字若當作形容詞來看，還包含了「快樂的」的意思。雖然現今社會上，同性戀已不若過去那樣禁忌，許多人對待同性戀的態度也有善許多，但是由整體來看，同性戀其實還是處於被壓抑的一群人。因此，將「同性戀者」和「快樂的」放在一起，看來實在有些諷刺。至於電影中的同性戀故事，很少會走向快樂的喜劇風格，大多呈現出陰鬱、沉重、哀愁的氛圍，以色列導演哈易姆塔巴克曼（Haim Tabakman）的《大開色戒》即是如此。

《大開色戒》的故事舞台選在以色列首都耶路撒冷，這裡的人民多為猶太人，是猶太教信仰的中心和最為神聖的城市，男主角之一的艾倫（Zohar Shtrauss飾）即是猶太教正統派──視律法為神聖和絕對的權威，嚴格遵守傳統信仰和禮俗──的信徒。由於這層背景的存在，頓時讓同性戀所背負的枷鎖多了道沉重難解的宗教束縛，為《大開色戒》增添一層與其他同性戀電影不同的格局，探索信仰、罪惡與情慾之間的衝突和抉擇。

曾聽人提起，電影比起其他媒介，最能達到「教育」的效果。確實，相較於數學、科學、語文、歷史和地理等能夠白紙黑字紀錄在教科書上的知識，人生體悟和生活智慧這些難以言傳、僅能意會，卻又十分重要的「人生課程」便是如此。一個人的生命長度不過數十年光陰，能盡興體驗的生活顯得相當有限，然而透過短短不過一個多小時的電影欣賞，卻能經歷五光十色的人生與冒險，藉以增加生命的廣度，並重新檢視自己的人生態度和價值觀。「醫生導演」史帝芬柯曼達瑞夫（Stephan Komandarev）所執導，來自保加利亞的電影《在世界轉角遇見愛》即為這樣的一部作品。

2009年的坎城影展上，蔡明亮導演針對自己的新作品《臉》（Face，2009）發表了一些看法：「我的電影從來不講故事，因為故事會讓人忘記影像的力量。所以我全心都在經營影像，就好像畫家的方式。」來回應記者對劇情內容的疑惑。看到這則新聞報導後，我對蔡明亮導演的一席話感到興趣，不斷思索話中所表達的義涵。電影是一門「視聽藝術」，顧名思義，電影主要是由視覺影像和聽覺聲音兩者作為構成要素，而非紮實的劇情故事，這也是電影與小說等文本作品最大的不同之處。「我覺得，説一個導演是講故事的高手，並不是對他的稱讚。電影有一種特殊能量和質感。」蔡明亮導演如是說。

在本屆美國金球獎（Golden Globe Award）的頒獎典禮上，以色列重量級導演阿黎‧佛爾曼（Ari Folman）以動畫片《與巴席爾跳華爾滋》奪下最佳外語片的獎項。除此之外，還代表以色列參加這次美國奧斯卡金像獎（Academy Awards），與法國的《我和我的小鬼們》（The Class，2008）及日本的《送行者：禮儀師的樂章》（Departures，2008）等片一同角逐最佳外語片的殊榮。這部以動畫形式表現的紀錄片，究竟有何魅力，能夠在許多真人賣力演出的佳片中殺出重圍，獲得國際上眾多獎項的肯定？

2008年年底，日本女星飯島愛的死亡消息傳出後，台灣的名嘴唐湘龍隨即發表評論說：「她是台灣男人共同的情婦。」此話除了襯托出在AV女優界中，飯島愛那席無庸置疑的地位外，也顯示出男人處於對「性」懵懂好奇的階段時，「A片」成了最佳的性教育教材，讓青少年開始探索神秘的女體與性愛的美妙。一直以來，「性」總是學校課堂上「不能說的秘密」，就算在這個思想行為較為開放的年代，「性」也僅是化作幾頁文字和幾張性器官的剖面繪圖，老師照本宣科快速帶過、學生彼此心照不宣不會多問。因為「性」這種事，誠如《大辣宣言》的花心情聖艾瓦羅（Álvaro Rudolphy飾）所說：「性就是要去做。」

《給史達林的禮物》是一部很不一樣的電影，因為它來自遙遠且陌生的國度「哈薩克斯坦」── 一個對台灣觀眾來說，可能僅藉由地理課本的白紙黑字而有過一面之緣的國家。此外，由於中文片名中出現「史達林」三個字，觀眾或許會望文生義地認為這是一部以獨裁的共產主義為題材的嚴肅電影。觀影前我也曾如此預期，甚至害怕會在戲院中坐立不安、度秒如年。然而，《給史達林的禮物》講述的是在前蘇聯領導人史達林的冷血威權統治之下，生命如敝屣、如螻蟻的小老百姓堅強且樂觀求生的溫暖感人故事。

在蔡明亮的鏡頭下，人與城市總是建立在相互觀照的關係上，準確又尖銳地暴露出現代人的疏離、孤寂與空虛，往往令人深感沉重。不過，同樣的主題移植到阿根廷電影《在人海中遇見你》便顯得輕鬆、浪漫許多。《在人海中遇見你》是阿根廷知名廣告人古斯塔沃‧塔瑞托（Gustavo Taretto）的自編自導的首部劇情長片，電影通篇構築在人與城市──布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires）──之上，導演藉由一幅幅城市的風景，以及人和城市、人和人之間的互動反映出現代人的情感。

轟轟烈烈的愛情令人刻骨銘心，平凡的真情則如細水長流般動人。兩種看似相互衝突的愛情關係，卻同時出現在俄國海軍上將高爾察克和安娜這對婚外情戀人的身上。轟轟烈烈來自於當時第一次世界大戰的背景，政權幾經更迭、世局難以捉摸、內憂與外患並起，連帶使得他們的愛情得面臨砲火嚴厲的考驗；平凡真情來自兩人之間親暱的互動，特別是安娜對愛情義無反顧的付出，以及寄情於信件中的一字一語，在在皆讓人感受到情感的真摯。

在亂世中，愛情是最昂貴的奢侈品。因此，以戰爭為背景的愛情故事是許多創作者偏好的題材。在文學上，可以藉由文字的細膩和優美，呈現出生死交關之時那蕩氣迴腸的動人情愫，諸如中國現代作家張愛玲（1920-1995）的代表作《傾城之戀》，以及美國史上最暢銷小說之一的《飄》（Gone With The Wind，1936）；在電影上，由於多了影像和聲音的輔助，則多偏重於戰爭的浩大場面，相對容易忽略角色內涵的刻畫或流於老調重彈，麥可貝（Michael Bay）導演的《珍珠港》（Pearl Harbor，2001）即為一例。在我看來，《末世薔薇》雖然談不上是愛情史詩的經典之作，但至少有細膩動人的戲肉豐富其層次。

混搭，可以是一種時尚潮流，也可以創造出另類的音樂風格，當然還能運用於電影。很少有電影能單純歸類於某種類型（genre），絕大多數走的都是混搭風，劇情、喜劇、西部、歌舞、動作、恐怖、驚悚……等類型在不同的排列組合之下，往往能製造出意想不到的趣味性。號稱是首部中美合拍的3D電影《大海嘯鯊口逃生》正如它的混血身分，是一部混搭各種類型和元素的電影；關於這點，其實從中文片名便可窺知一二。