日本當紅雙人音樂組合YOASOBI以「小說音樂化」為概念，將故事化為一首又一首動人詞曲，成功擄獲許多樂迷的心。2022年，他們攜手島本理生、辻村深月、宮部美幸與森繪都4位直木獎作家，合作推出短篇小說集《第一次的…》。4位作家分別從「第一次做〇〇事時讀的故事」為發想，創作出既疼痛又溫柔、令人念念不忘的「第一次」的故事，YOASOBI再逐步推出由其衍生出的4首音樂作品。
當中，憑著《沒有鑰匙的夢》（鍵のない夢を見，2012）獲頒第147屆直木獎的辻村深月，選擇以「第一次離家出走時讀的故事」為主題，寫下一則帶有微微酸楚卻又溫暖的小故事〈幽靈〉。
根據內政部統計，在2022年的前9個月，台灣新增的寵物登記數量已遠遠超越新生兒人數，一方面反映了少子化的現象加劇，另一方面也能看出包含狗、貓在內的動物，與我們日常生活的連結愈發緊密，有時甚至就像家人般擁有無可取代的一席之地。有川浩的短篇小說集《貓咪的最後時光》就彙集了7篇與貓相伴的小故事，有心酸、有感動，但更多的是溫暖。
日本的傳統舊曆法中，1月又稱為「睦月」（むつき），有與人友好、和睦融融之意。在新年的月份裡，親友相互拜訪、齊聚一堂，這樣的別名也為一整年帶來美好的起始。收錄在青山美智子《月曜日的抹茶咖啡店》的同名短篇小說，故事就是發生在充滿祝福的1月。
不過，似乎不是每個人都能被吉星眷顧，蒙受祝福，例如主角美保。在手機店上班的美保，好不容易忙完新年檔期，卻忘了一月的排班表和其他月份不同，在放假的日子竟早早起床出門上班。不僅如此，彷彿衰神上身的美保，想利用假日空檔去買之前看上的羽絨衣，卻發現已經賣到斷貨；吃薯條時打翻番茄醬，弄髒了衣服；進洗手間想洗掉番茄醬，才發現沒帶手帕。「我本來就不算是運氣好的人，」諸事不順的美保不禁感嘆。
小時候，總期盼著趕快長大，認為離20歲還好久，也無法想像30歲的自己，甚至覺得40歲已經好老好老。想著想著，竟在不知不覺間長成了所謂的「大人」，活過20歲，活過30歲。日復一日，年復一年，原來長大是這麼一回事，原來活著是如此簡單……嗎？
「原來生活不過是／停下來就傾倒的單車」陳珊妮在〈成為一個厲害的普通人〉裡如是唱著。當我們順著時間不斷往前邁進的同時，還有一群人困於種種因素之中，不得不停下腳步，甚或不慎傾倒，遭時間無情輾壓過去。曾寫下暢銷小說《餘命10年》的小坂流加，患有原發性肺動脈高壓症，等不到文庫版的出版就於2017年初不幸離世，他的人生就此停留在38歲。時間繼續往前推進，他的家人在電腦裡找出一份尚未公開的《只要還活著》原稿，在出版社的安排下，隨即於2018年出版。
「你想必會好奇像麥卡．莫第默這樣的男人心裡究竟在想些什麼。」小說一開始，安．泰勒開門見山點出主角的名字，並以此為引，準備帶領讀者進入麥卡的內心世界。同樣地，在接近尾聲的章節中，安．泰勒再度寫出一段相似的語句，如此前後呼應，好似麥卡是個十分獨特、值得我們在意的人物，但事實上，麥卡這個人根本沒有什麼特別之處。
先從長相來看，「他瘦瘦高高，四十出頭，賣相普通，沒什麼派頭」；至於他的日常生活則是一成不變，也不太跟人往來，「感覺上，他似乎沒有男性的友人」，而且「沒有人知道他究竟有沒有家人」。不過，麥卡還是有交往中的女朋友，但好像是各管各的。如此這般，安．泰勒首先從第二人稱視角引導讀者進入她的敘事中，並站在如同鄰居般的旁觀者立場來認識麥卡。接著，筆鋒一轉，麥卡的生活及其內心世界跟著展露在我們眼前。
家是什麼？翻開學校教科書，可以看見父母雙全、子女各一的家庭插圖出現。音樂課中，學生和樂地唱著：「我的家庭真可愛，整潔美滿又安康，姊妹兄弟很和氣，父母都慈祥。」而在作文課上，老師總喜歡以「我的家庭」為命題，讓學生練習寫作。看似開放性的題目，其實早就預設了一組正確答案。除此之外，都不會被視為「正常」家庭。
於是，人生中有過3個爸爸、2個媽媽，家庭形態改變了7次的優子，自然而然成了老師特別關注的對象。不過在故事開頭，17歲的優子卻宣稱：「我完全沒有任何不幸。」接著又再度強調：「我沒有什麼困難，也沒有任何煩惱。」這讓等著優子傾訴煩惱的熱心老師，覺得她不夠坦誠。老師的想法不難理解，因為不管是任何人，只要知道優子的家庭狀況，難免會先入為主地認為她的人生一定會過得很辛苦，並帶著同情和憐憫的眼光看待她。如果她的學習成績總是吊車尾，加上個性有些叛逆，或者外表看起來不那麼平易近人，我們甚至會在心裡起了警戒，認定她就是所謂的「問題少女」。
通勤時間的捷運上，身穿全套西裝的男人依靠欄杆滑著手機看臉書、一旁坐著的女人戴著耳機正在追劇，車廂一角還有穿著夏季短袖運動服的學生們開心地瞎扯閒聊……嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶，捷運到站後不久門又隨即關上，繼續往下一站駛去。日復一日，車廂內的景象彷若複製貼上，同樣的人、同樣的動作、同樣的方向，我們好似熟悉，卻又全然陌生。他是誰？她叫什麼名字？他今天過得如何？她喜歡做什麼？縱使每天相遇，我們仍然是彼此生命的過客，直到有一天，他／她突然消失。
淺田次郎在《當我想起你的時候》裡，寫的正是他的故事。那個打拚了四十多年，如機械般不停運轉的男人的故事。
穿過鴨川，走到東本願寺旁，穿街過巷，即可看見一棟沒有招牌、也沒掛暖簾的兩層樓水泥建築，如同尋常民宅般不甚起眼。若非稍加留意，或是刻意尋訪，大概不會發現這是一間食堂。推開拉門，店裡偶爾才會有一兩位客人，很多時候都是空蕩蕩一片，只有老闆鴨川流和女兒小石在顧店。你以為食堂的生意門可羅雀，卻總是有人按圖索驥而來，他們並非是為了飽餐一頓，而是前來尋找食物。
沒錯，鴨川食堂不單單是一間食堂，同時也是一間偵探事務所。流在經營食堂之前，曾是一名警官，如今和女兒小石共同打理生意。小石負責詢問細節、瞭解客人的需求並記錄下來，流則是發揮辦案的精神，透過實地查訪，拼湊出客人所描述、深藏在記憶中的味道。
在老街裡，最美的風景是什麼？是珍稀奇怪的古玩意、極富歷史意義的古蹟，還是滿布生活痕跡的老建築？在讀完《期待您大駕光臨 老街和菓子店 栗丸堂》後，我相信是人情。人情之可貴，在於千金難買，這也是隨著都市快速發展而逐漸消逝的珍貴風景。幸好，在似鳥航一筆下的東京淺草，尚留存著這份溫暖的情懷。
誠如書名所示，故事主要圍繞著一間名為「栗丸堂」的和菓子店舖發展，這家店從明治時代開始營業，至今已傳承四代，目前由不滿20歲的栗田仁接手經營。可惜的是，時間總是無情地向前逝去，老舊的東西終究難以跟隨其步伐，有時一不小心還可能遭碾壓得粉身碎骨，從此消失在歷史之中。即使有著深厚交情的街坊鄰居仍時時捧場，栗丸堂依然不若過去那樣風光，如今的營業額連全盛時期的一半都不到，但是栗田毫不氣餒，還是踏踏實實地磨練自己的手藝，以期改善現況。
我們經常從他人的眼中來認識自己。畢竟知人難，知己更難。這些人就好比一面面的鏡子，能反射出我們所忽略的自我，特別是身旁的親密好友，更是最為誠實的鏡子，「老友為最佳明鑑。」克莉絲汀．漢娜在小說的開頭以英國詩人喬治．賀伯特（George Herbert，1593-1633）的話作為引言。《最好的妳》描述的即是兩位好友相知、相伴，走過近四十年人生路途的故事。
主角之一的塔莉生長在一個不完整的家庭，她渴求母愛，有毒癮的母親卻行蹤飄忽，幾乎缺席於她的成長過程，只有偶爾會像天上掉下來的驚喜般出現，接著又是消失。或許正是因為遭母親遺棄，缺乏被注視的感覺，塔莉開始學習如何使自己被看見，「她發現只要注意打扮加上特定的態度，學校最酷的那群人就會願意和她一起混。」另一位主角凱蒂則是擁有一個美滿的家庭，父慈母愛，幸福和樂，但她在學校受人排擠，最好的朋友僅剩書本，社交學分完全不及格。塔莉和凱蒂不論是家庭背景、成長過程或是個性皆南轅北轍，看似毫無交集的兩人卻在因緣際會下成為朋友，而且是彼此唯一的好友，原因很簡單，她們都是需要被看見，寂寞且孤獨的個體。
幸福是什麼？幸福在哪裡？記得有句話是這麼說的：「幸福就像一位老婆婆急著找自己的眼鏡，卻沒發現它正好端端地架在自己的鼻樑上。」是啊，幸福就是這麼難以捉摸卻又觸手可及的東西，或許正因為如此，才令人著迷。因此，許多的電影導演或作家便不厭其煩地反覆琢磨這個命題，三島有紀子的小說處女作《幸福的麵包》即為一例。
吉姆．謝利登（Jim Sheridan）導演的電影《窒愛》（Brothers，2009）中，表現出戰爭之於個人心靈，甚至是家庭生活和家人情感的影響。陶比．麥奎爾（Tobey Maguire）飾演的山姆由於被迫殺人，精神狀況陷入一個旁人無法理解的狀態，因而與原本溫暖的家庭之間產生隔閡。正如山姆所說：「我無法待在家裡，因為他們（指家人）不懂。」確實如此，戰爭所引起最為深層之痛，不僅山姆的妻女不懂，像我們一樣生活在太平之中的人更不可能會懂；我們唯一能懂、能體會的只有家人之間無可取代的親情羈絆。關於這一點，我相信查爾斯的妻子黛娜和兒子喬丹絕對會有深刻的感觸。
印度，對我而言，是一個既陌生且神祕的國度。過往對印度的認識除了教科書上無關痛癢的文字敘述之外，便是新聞媒體上偶爾出現的報導，當然還有《精牌大丈夫》（Vicky Donor，2012）和《帝國玫瑰》（Jodhaa Akbar，2008）等的寶萊塢電影，不過這些媒介所觸及的面相畢竟有限，實在難以反映出印度社會的真實樣貌。普列姆昌德的小說提供了一個不同的視角，他筆下的故事十分貼近印度人的生活，也反映出時代脈動，更富含教化人心的哲理。
在閱讀這本書的同時，我不住地思索，出版社為何要將中文書名翻譯作《康納的世界》？從故事內容來看，康納並非敘事者，也談不上是主角──至少不是唯一的焦點──此外，從篇幅多寡來看，作者桃莉．海頓花上最多版面，或者最多心力構築的角色，似乎不是康納；反之，康納的母親蘿拉‧道頓，以及蘿拉在幻想世界創造出的托岡一角，才是書中最令人注目的角色。
那麼，為什麼要以一個容易讓人先入為主，將視點聚焦於康納的譯名作為書名呢？翻開書頁，首先映入眼簾的即是一段對康納外表的敘述：「男孩蒼白得晚如鬼魅、幽靈，單薄得像隨時會灰飛煙滅一般。」另外，「身體的色調如此之淡，從遠處望去，好像沒有眉毛和睫毛，更給人一種他隨時可能會消失的感覺。」由這些形容看來，康納似乎是一個容易使人忽略的存在，另一方面，正是這樣不同於一般人的外觀和存在，讓人忍不住對康納產生好奇。當然，對身為兒童精神科醫生的傑姆斯來說更是如此。《康納的世界》即由傑姆斯和康納的訪談治療展開往後的故事。
自詡為「小說的大眾食堂」（小説の大衆食堂）的淺田次郎從作家出道至今創作約莫70部作品，可說是著作等身，其內容多為通俗易懂的大眾娛樂小說。因此，當中有不少作品為電影、電視劇所取材，諸如：《鐵道員》（鉄道員，1999）、《穿越時空‧地下鐵》（地下鉄に乗って，2006）、《獵戶座的散場電影》（オリヲン座からの招待状，2007）、《請神容易送神難》（憑神，2007）。此外，自1993年開始出版發表的《監獄飯店》系列作，亦曾於1999年被朝日電視台翻拍成電視劇。
《監獄飯店》系列分成夏、秋、冬、春四部，小說的舞台為深山溫泉紫陽花飯店，這是一座位於交通極為不便之處的度假飯店，但是飯店內的設施應有盡有：宴會廳、卡拉OK包廂、室內及露天的溫泉浴池和戶外球場。然而，正如附近居民私下所稱的「監獄飯店」，這裡的負責人正是黑道老大木戶仲藏，而飯店的員工除了兩三位從高檔飯店遭貶職至此的「正常人」之外，不是混黑道的，就是從東南亞來的外籍服務生，想當然，這裡主要招待的客人幾乎都是所謂的「俠義集團」；說得直白些，就是黑道暴力集團。不過，偶爾還是會有「誤闖叢林的小白兔」投宿，像是此次登場的若林夫婦和小田島一家即為此類旅客。《監獄飯店 夏‧卷一》的故事便是圍繞在這間飯店裡形形色色的員工和投宿客人的身上，展開三天兩夜集歡樂、驚恐、溫馨於一身的旅程。
很久沒有看過這樣的一本書了。闔上書頁後，我的心中升起一股莫名的情緒，壓抑著胸口，直頂著喉嚨。思索腦海中的詞庫，我不知該如何去形容這種感覺，直到看見歐普拉（Oprah Winfrey，1954-）的話語，她說：「我從未選過這樣一本書，每個故事都讓我心痛地無法呼吸！」大概近似她所描述的那樣吧。但是，不單單是心痛，我想更多是來自無比的震驚和難以置信的現實。對於所有的台灣讀者來說，《就說你和他們一樣》裡的非洲絕對就像另一個世界，是我們無從去想像的世界。
記得以前常常聽見有人將瘦到皮包骨的人戲謔般地稱道「衣索比亞的難民」，因此在我的印象當中，非洲是一個十分貧窮的地區，常常因為糧食缺乏而餓肚子；最近幾年，非洲成為觀賞野生動物的聖地，許多國家的人開始踏上這塊土地進行所謂的「獵遊」，體驗非洲大草原的生活。慢慢地，在這些訊息的影響之下，我對非洲的印象也就被這些屬於自然的美麗事物掩蓋過去，忘卻那些生活在資源貧瘠環境下的人們。然而，非洲的問題僅止於此而已嗎？出生於奈及利亞南方的烏文．阿克潘（Uwem Akpan）以五篇中短篇小說，為我們揭開那些存在於非洲大陸底下的殘酷現實和種種衝突。
直到起筆的現在，我依舊不曉得該如何闡述《哭泣的樹》這本書帶給我的感覺。並非是這本書一無四處，無法引起我的共鳴，反之則是有太多太多的感受，多到不知該從何述說起。我的心思就這樣被娜欣．拉克哈（Naseem Rakha，1959-）的文字牽引著，從沉重的死刑執行令下達的起頭開始，跟著一位痛失愛子的母親艾琳體驗痛苦、仇恨、絕望的過程，直到最後一頁，所有情緒整合昇華成一種心痛的慈悲。是的，心痛的慈悲。《哭泣的樹》所傳遞的就是如此矛盾且複雜的情緒，然而其中心命題卻又十分簡單，那便是「放下」二字。
《哭泣的樹》以兩條敘事線展開前後約莫二十年光陰的故事。其中之一是2004年10月的奧勒岡州立監獄，距離死囚丹尼爾行刑的日子不到一個月，也就是說丹尼爾將近二十年的監牢生涯即將結束，他的人生也將背負著殺人犯的罪名走向終點；另外一條敘事線是從1983年開始講起，那時丹尼爾尚未打亂奈特、艾琳，以及他們的兒子薛普、女兒布麗絲的平和生活，雖然奈特突然的一個決定──接受奧勒岡副警長一職，並舉家搬遷至那──著實讓艾琳有些不解，畢竟他們世世代代皆生長在卡爾屯這個地方，要離開熟悉的土地和人群不是件容易的事。於是，艾琳求助於牧師，牧師跟她說：「誰知道在那邊等著妳的是什麼樣的未來呢？」未來，既非早已逝去的過去歷史，也不是可以掌握的現下，那是一條不知通往何處、不知終點在哪的長路，更別說是想像自己的兒子會被殺害這樣殘酷的事實。
「房間裡光線迷濛，安寧謐靜，布納提諾的平和睡臉映著微光，如同珍珠母貝般瑩瑩發亮。老人坐在嬰兒床旁邊的地毯上，守護熟睡的布納提諾，猶如守護羊群，沉醉在這一小方世界裡，沉醉在這豐富的單獨裡，沉醉在這一個接一個的無限片刻裡。此時的他，如果能夠把這種沉醉轉化為語言說出來，會說：『我感覺到生命的流動。』」
我很喜歡這本書的封面所流露出的氛圍，而當我閱讀到這段描述時，不知為何，腦海中便浮現書封上的那幅圖片：淡淡的紫紅色天空散發出寧靜卻深遠的感覺，底下杵著拐杖踽踽獨行的剪影則代表了生命的豐富而形成的滄桑，筆直的道路不知通往何處，在這條漫漫長路上，孫子才剛踏上起點，而爺爺卻已接近終點。封面設計整體的色彩及構圖雖略微平淡，卻也成功地營造出深遠的意境，如同小說中以平實的筆觸紀錄爺爺和孫子相處的點點滴滴，同時也讓人深刻地感受到在遲暮之年時所散發出，超越性別及血緣的動人之愛。闔上書本後，我的心中湧現出一股暖流，其中夾雜著幸福、感動以及一絲絲難過，或許這就是生命的美好吧。
初見《那些我們沒談過的事》的書名時，絲毫沒有頭緒這會是一本怎樣的書。望文生義，就字面意思來看，會覺得這是一本嚴肅的心靈書籍，但卻又出自於「法國浪漫喜劇小說之王」馬克．李維（Marc Levy，1961-）的手裡；說它是一本文學小說，但長如一個完整句子般的書名，不似一般市面上的小說書名簡短有力，創造出一種鏗鏘有力的懸疑性來吸引讀者的注意。話雖如此，當我第一眼見到這個書名時，隨即有個疑問浮現在我的腦海中，那就是「那些我們沒談過的事是什麼事？」因此，拿到試讀本之後，我立馬翻開書頁，想要一探究竟。
故事的女主角為朱莉亞，一位即將步入婚禮禮堂，踏進人生另一個階段的女人。當她與同志友人史坦利在婚紗店忙著挑選婚紗，並猶豫是否該邀請關係不甚良好的父親安東尼來參加婚禮時，父親過世的噩耗便透過電話傳來。而且，彷彿是父親刻意與她作對般，葬禮竟和婚禮是在同一天舉行，這讓朱莉亞的婚禮不得不暫時取消。在打亂了所有的規劃之後，朱莉亞還來不及重新整頓自己的生活，又立即必須面對另一個來自父親的天大玩笑：一個與父親長得一模一樣，猶如真人的機器人突然闖進她的生活中，要求一起共度六天的時光，藉以修補疏遠已久的父女關係。
【映画】觀影心得 (9) 【音楽】視聽幻覺 (2) 【本】讀書筆記 (11) 【舞台】舞台記事 (2)
