開到荼蘼花事了

你幸福嗎？許多人窮盡一生追求幸福，可是「幸福」到底是什麼？

有的人認為有錢就是幸福、有的人認為健康就是幸福，也有人覺得能和相愛之人相守相伴一輩子就是幸福。記得有人說過：「幸福就像一位老婆婆急著找自己的眼鏡，卻沒發現它正好端端地架在自己的鼻樑上。」換言之，我們根本無需追求幸福，因為幸福往往就在唾手可得之處，如此簡單，如此平凡，端看我們是否留意到。

在商店街旁的狹窄橫巷中，一整排都是老舊的木造房屋，某間不甚起眼的民房門口擺出一塊看板，上頭寫著：「角落美食」。這裡不是販售餐食的餐廳，而是一間共用廚房，每個月只需繳交會費，並於參加日另外負擔材料費，即可用抽籤的方式決定烹調值日生，再一同共享餐點。有趣的是，由於沒有專業主廚駐場，故而餐點很有可能如同門外看板所備註：「有時可能不怎麼好吃。」 

這間對所有人開放的共用廚房，或許有些隨興，卻也明訂了一些規矩要求大家遵守。諸如：盡量依照食譜指示，且務必加入蔬菜；享用前後務必說聲「我開動了」、「謝謝招待」；就算完成的餐點不好吃，也不要抱怨，一定要吃完；用餐後，請清洗自己的餐具。凡此種種規定，看似囉嗦，說穿了無非是希望大家能夠「好好吃飯」。

電影說愛、小說談愛、流行歌曲也高歌著愛，彷彿愛是人生唯一真諦，直到愛被說得空虛、談得空泛。殊不知，吃食才是與人生緊密連結的大事，不僅供養生命成長所需之營養，也如同紀錄片導演蕭菊貞所言：「食物裡夾帶著太多的慾望與記憶，曖昧不明卻又喬裝得若無其事。」是以食物從來不只是食物，是繪製成餐桌上人生風景不可或缺的一抹色彩。

《昨夜的餐桌風景》收錄了11篇短篇小說，擅於書寫人性的角田光代捨去銳利的筆鋒，平淡而樸實地描繪出人生當中各個階段的日常光景：拜訪摯友和交友軟體認識的男友共築的新居後，領悟到何謂戀愛；隨著新年的腳步接近，發覺如今的家庭跟當初結婚時所想像的家庭不一樣；整理物品時，找到丈夫的前妻所留下的手作食譜；夢想當演員，卻連續多次在試鏡中落選，直到好友的一席話才回想起初衷；和妹妹擁有許多快樂的回憶，但妹妹即將結婚搬家，往後要練習「一個人快樂」地生活；等等。沒有激情，也沒有什麼戲劇性的起伏與轉折，好比用淡淡的水彩畫出生活片段中的平靜與美好。

孩提時代的我總以為大人不會哭，會這麼想的我，真的是個孩子。

大人就不會哭嗎？不，大人或許成熟、或許閱歷豐富，但並非麻木不仁。同時也因為閱歷豐富，對於人生中或許細微、或許隱晦的種種情緒──諸如遺憾、徬徨、無奈、掙扎──更能產生共鳴，然後從鼻子深處冒出一陣微微的酸楚。

「可以在偉大之前、恐懼之前、在美之前閉上眼睛，可以不傾聽美妙的旋律或誘騙的言詞，卻不能逃避味道，因為味道和呼吸同在，人呼吸的時候，味道就同時滲透進去了，人若是要活下去就無法拒絕它。」
——徐四金《香水》

在2022年的《to ebb潮水箴言》演唱會上，當安溥唱到最末一首歌〈Thank U〉時，小巨蛋內撒滿了寫著「感謝人生無常這回事」的白色紙花。我很喜歡這句話，迄今仍將當時拾起的那片紙花夾在手機保護殼中，時時提醒自己。

人生的確無常，畢竟無常才是常態。正因為如此，我們必須學會珍惜每一個當下、把握每一次相遇。然而，人生還是很難避免缺憾，有時候或許是一件未竟之事，有時候或許是一段待修補的關係，也可能是一位想見卻再也見不到的人。幸而一間由虹子小姐所經營、名為「Café Pont」的咖啡廳和傳話貓，讓種種的憾恨傷悲有了修補的機會。

日本當紅雙人音樂組合YOASOBI以「小說音樂化」為概念，將故事化為一首又一首動人詞曲，成功擄獲許多樂迷的心。2022年，他們攜手島本理生、辻村深月、宮部美幸與森繪都4位直木獎作家，合作推出短篇小說集《第一次的…》。4位作家分別從「第一次做〇〇事時讀的故事」為發想，創作出既疼痛又溫柔、令人念念不忘的「第一次」的故事，YOASOBI再逐步推出由其衍生出的4首音樂作品。

當中，憑著《沒有鑰匙的夢》（鍵のない夢を見，2012）獲頒第147屆直木獎的辻村深月，選擇以「第一次離家出走時讀的故事」為主題，寫下一則帶有微微酸楚卻又溫暖的小故事〈幽靈〉。

根據內政部統計，在2022年的前9個月，台灣新增的寵物登記數量已遠遠超越新生兒人數，一方面反映了少子化的現象加劇，另一方面也能看出包含狗、貓在內的動物，與我們日常生活的連結愈發緊密，有時甚至就像家人般擁有無可取代的一席之地。有川浩的短篇小說集《貓咪的最後時光》就彙集了7篇與貓相伴的小故事，有心酸、有感動，但更多的是溫暖。

日本的傳統舊曆法中，1月又稱為「睦月」（むつき），有與人友好、和睦融融之意。在新年的月份裡，親友相互拜訪、齊聚一堂，這樣的別名也為一整年帶來美好的起始。收錄在青山美智子《月曜日的抹茶咖啡店》的同名短篇小說，故事就是發生在充滿祝福的1月。

不過，似乎不是每個人都能被吉星眷顧，蒙受祝福，例如主角美保。在手機店上班的美保，好不容易忙完新年檔期，卻忘了一月的排班表和其他月份不同，在放假的日子竟早早起床出門上班。不僅如此，彷彿衰神上身的美保，想利用假日空檔去買之前看上的羽絨衣，卻發現已經賣到斷貨；吃薯條時打翻番茄醬，弄髒了衣服；進洗手間想洗掉番茄醬，才發現沒帶手帕。「我本來就不算是運氣好的人，」諸事不順的美保不禁感嘆。

小時候，總期盼著趕快長大，認為離20歲還好久，也無法想像30歲的自己，甚至覺得40歲已經好老好老。想著想著，竟在不知不覺間長成了所謂的「大人」，活過20歲，活過30歲。日復一日，年復一年，原來長大是這麼一回事，原來活著是如此簡單……嗎？

「原來生活不過是／停下來就傾倒的單車」陳珊妮在〈成為一個厲害的普通人〉裡如是唱著。當我們順著時間不斷往前邁進的同時，還有一群人困於種種因素之中，不得不停下腳步，甚或不慎傾倒，遭時間無情輾壓過去。曾寫下暢銷小說《餘命10年》的小坂流加，患有原發性肺動脈高壓症，等不到文庫版的出版就於2017年初不幸離世，他的人生就此停留在38歲。時間繼續往前推進，他的家人在電腦裡找出一份尚未公開的《只要還活著》原稿，在出版社的安排下，隨即於2018年出版。

「真正重要的東西，用眼睛是看不見的。」
——安東尼．聖修伯里《小王子》

「你想必會好奇像麥卡．莫第默這樣的男人心裡究竟在想些什麼。」小說一開始，安．泰勒開門見山點出主角的名字，並以此為引，準備帶領讀者進入麥卡的內心世界。同樣地，在接近尾聲的章節中，安．泰勒再度寫出一段相似的語句，如此前後呼應，好似麥卡是個十分獨特、值得我們在意的人物，但事實上，麥卡這個人根本沒有什麼特別之處。 

先從長相來看，「他瘦瘦高高，四十出頭，賣相普通，沒什麼派頭」；至於他的日常生活則是一成不變，也不太跟人往來，「感覺上，他似乎沒有男性的友人」，而且「沒有人知道他究竟有沒有家人」。不過，麥卡還是有交往中的女朋友，但好像是各管各的。如此這般，安．泰勒首先從第二人稱視角引導讀者進入她的敘事中，並站在如同鄰居般的旁觀者立場來認識麥卡。接著，筆鋒一轉，麥卡的生活及其內心世界跟著展露在我們眼前。

家是什麼？翻開學校教科書，可以看見父母雙全、子女各一的家庭插圖出現。音樂課中，學生和樂地唱著：「我的家庭真可愛，整潔美滿又安康，姊妹兄弟很和氣，父母都慈祥。」而在作文課上，老師總喜歡以「我的家庭」為命題，讓學生練習寫作。看似開放性的題目，其實早就預設了一組正確答案。除此之外，都不會被視為「正常」家庭。 

於是，人生中有過3個爸爸、2個媽媽，家庭形態改變了7次的優子，自然而然成了老師特別關注的對象。不過在故事開頭，17歲的優子卻宣稱：「我完全沒有任何不幸。」接著又再度強調：「我沒有什麼困難，也沒有任何煩惱。」這讓等著優子傾訴煩惱的熱心老師，覺得她不夠坦誠。老師的想法不難理解，因為不管是任何人，只要知道優子的家庭狀況，難免會先入為主地認為她的人生一定會過得很辛苦，並帶著同情和憐憫的眼光看待她。如果她的學習成績總是吊車尾，加上個性有些叛逆，或者外表看起來不那麼平易近人，我們甚至會在心裡起了警戒，認定她就是所謂的「問題少女」。

通勤時間的捷運上，身穿全套西裝的男人依靠欄杆滑著手機看臉書、一旁坐著的女人戴著耳機正在追劇，車廂一角還有穿著夏季短袖運動服的學生們開心地瞎扯閒聊……嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶，捷運到站後不久門又隨即關上，繼續往下一站駛去。日復一日，車廂內的景象彷若複製貼上，同樣的人、同樣的動作、同樣的方向，我們好似熟悉，卻又全然陌生。他是誰？她叫什麼名字？他今天過得如何？她喜歡做什麼？縱使每天相遇，我們仍然是彼此生命的過客，直到有一天，他／她突然消失。

淺田次郎在《當我想起你的時候》裡，寫的正是他的故事。那個打拚了四十多年，如機械般不停運轉的男人的故事。

穿過鴨川，走到東本願寺旁，穿街過巷，即可看見一棟沒有招牌、也沒掛暖簾的兩層樓水泥建築，如同尋常民宅般不甚起眼。若非稍加留意，或是刻意尋訪，大概不會發現這是一間食堂。推開拉門，店裡偶爾才會有一兩位客人，很多時候都是空蕩蕩一片，只有老闆鴨川流和女兒小石在顧店。你以為食堂的生意門可羅雀，卻總是有人按圖索驥而來，他們並非是為了飽餐一頓，而是前來尋找食物。

沒錯，鴨川食堂不單單是一間食堂，同時也是一間偵探事務所。流在經營食堂之前，曾是一名警官，如今和女兒小石共同打理生意。小石負責詢問細節、瞭解客人的需求並記錄下來，流則是發揮辦案的精神，透過實地查訪，拼湊出客人所描述、深藏在記憶中的味道。

在老街裡，最美的風景是什麼？是珍稀奇怪的古玩意、極富歷史意義的古蹟，還是滿布生活痕跡的老建築？在讀完《期待您大駕光臨 老街和菓子店 栗丸堂》後，我相信是人情。人情之可貴，在於千金難買，這也是隨著都市快速發展而逐漸消逝的珍貴風景。幸好，在似鳥航一筆下的東京淺草，尚留存著這份溫暖的情懷。

誠如書名所示，故事主要圍繞著一間名為「栗丸堂」的和菓子店舖發展，這家店從明治時代開始營業，至今已傳承四代，目前由不滿20歲的栗田仁接手經營。可惜的是，時間總是無情地向前逝去，老舊的東西終究難以跟隨其步伐，有時一不小心還可能遭碾壓得粉身碎骨，從此消失在歷史之中。即使有著深厚交情的街坊鄰居仍時時捧場，栗丸堂依然不若過去那樣風光，如今的營業額連全盛時期的一半都不到，但是栗田毫不氣餒，還是踏踏實實地磨練自己的手藝，以期改善現況。

我們經常從他人的眼中來認識自己。畢竟知人難，知己更難。這些人就好比一面面的鏡子，能反射出我們所忽略的自我，特別是身旁的親密好友，更是最為誠實的鏡子，「老友為最佳明鑑。」克莉絲汀．漢娜在小說的開頭以英國詩人喬治．賀伯特（George Herbert，1593-1633）的話作為引言。《最好的妳》描述的即是兩位好友相知、相伴，走過近四十年人生路途的故事。

主角之一的塔莉生長在一個不完整的家庭，她渴求母愛，有毒癮的母親卻行蹤飄忽，幾乎缺席於她的成長過程，只有偶爾會像天上掉下來的驚喜般出現，接著又是消失。或許正是因為遭母親遺棄，缺乏被注視的感覺，塔莉開始學習如何使自己被看見，「她發現只要注意打扮加上特定的態度，學校最酷的那群人就會願意和她一起混。」另一位主角凱蒂則是擁有一個美滿的家庭，父慈母愛，幸福和樂，但她在學校受人排擠，最好的朋友僅剩書本，社交學分完全不及格。塔莉和凱蒂不論是家庭背景、成長過程或是個性皆南轅北轍，看似毫無交集的兩人卻在因緣際會下成為朋友，而且是彼此唯一的好友，原因很簡單，她們都是需要被看見，寂寞且孤獨的個體。

幸福是什麼？幸福在哪裡？記得有句話是這麼說的：「幸福就像一位老婆婆急著找自己的眼鏡，卻沒發現它正好端端地架在自己的鼻樑上。」是啊，幸福就是這麼難以捉摸卻又觸手可及的東西，或許正因為如此，才令人著迷。因此，許多的電影導演或作家便不厭其煩地反覆琢磨這個命題，三島有紀子的小說處女作《幸福的麵包》即為一例。

吉姆．謝利登（Jim Sheridan）導演的電影《窒愛》（Brothers，2009）中，表現出戰爭之於個人心靈，甚至是家庭生活和家人情感的影響。陶比．麥奎爾（Tobey Maguire）飾演的山姆由於被迫殺人，精神狀況陷入一個旁人無法理解的狀態，因而與原本溫暖的家庭之間產生隔閡。正如山姆所說：「我無法待在家裡，因為他們（指家人）不懂。」確實如此，戰爭所引起最為深層之痛，不僅山姆的妻女不懂，像我們一樣生活在太平之中的人更不可能會懂；我們唯一能懂、能體會的只有家人之間無可取代的親情羈絆。關於這一點，我相信查爾斯的妻子黛娜和兒子喬丹絕對會有深刻的感觸。

印度，對我而言，是一個既陌生且神祕的國度。過往對印度的認識除了教科書上無關痛癢的文字敘述之外，便是新聞媒體上偶爾出現的報導，當然還有《精牌大丈夫》（Vicky Donor，2012）和《帝國玫瑰》（Jodhaa Akbar，2008）等的寶萊塢電影，不過這些媒介所觸及的面相畢竟有限，實在難以反映出印度社會的真實樣貌。普列姆昌德的小說提供了一個不同的視角，他筆下的故事十分貼近印度人的生活，也反映出時代脈動，更富含教化人心的哲理。