開到荼蘼花事了

《八月三十一日，我在奧斯陸》編劇艾斯基．佛格（Eskil Vogt）自編自導的《盲》，一如片名所示，故事主角是一位名喚英格麗（Ellen Dorrit Petersen飾）的盲眼女人。不過，與其說導演關注的是生理性的盲，我倒認為電影中的盲多了一個層次，是心理上的盲，尤其是指在愛情裡的盲。

電影伊始，英格麗站在門口送丈夫出門上班，看似親暱且溫馨的夫妻日常舉動卻在兩人幾乎零互動之下進行，彷彿預示兩人關係的疏離。丈夫走後，英格麗倚靠觸覺為自己泡了一杯茶，並在窗邊的椅子上坐下；一旁的舊茶包提醒著我們，這是英格麗日復一日的生活。由於英格麗的眼盲，其他的感官遂變得更為敏銳，讓她得以接觸周遭事物。在英格麗靜得異常的一天裡，各種聲音格外突顯。就像《聽風者》強化聲音，突顯盲人的聽力一樣，即使再細微的聲音都能進入英格麗的耳朵。這些聲音點綴英格麗的日常風景，卻也反映出她的孤寂與不安。些微的碰撞聲，讓敏感的英格麗以為早已出門的丈夫仍在家，有趣的是，她的下個動作竟是打開收音機，讓整個空間充滿聲音。這個舉動令人不免猜想，英格麗是否意圖遮掩所有聲音，害怕她的想像會化為真實？

瑞典導演馬力克．班德傑勞（Malik Bendjelloul）執導的紀錄片《尋找甜秘客》精彩地演繹出一則傳奇。

首先，故事主角羅利葛斯（Rodriguez）本身就是一位傳奇歌手。他發跡於70年代的底特律，那是一個衰敗、貧窮且不易生活的城市，然而凡此種種卻成為他創作的養分，精煉出一首又一首感動人心的歌曲。話雖如此，他曾發行過的兩張專輯在美國卻乏人問津，因此就像唱片封面上帶著墨鏡的神秘形象一樣，根本沒有人認識他是誰。最後，不得志的他傳聞於一場演唱會上自焚身亡，自此彷彿人間蒸發，再也沒人知道他的下落。

有的導演鍾情於講同一個故事，香港導演王家衛講的是愛情，瑞典導演洛伊．安德森（Roy Andersson）講的則是人生，例如：短片〈光榮世界〉（Härlig är jorden，1991）藉著一位從事房地產經紀的男子介紹家族成員，道盡小人物生活的困苦；長片《啊！人生》（Du levande，2007）在定焦定鏡、一場一鏡的片段中，拼湊出一幅人間浮世繪。在1975年的舊作《旅店怪咖》中，洛伊．安德森選擇以旅店作為載體承載人生。

《折磨》是瑞典名導阿爾夫．史約伯格（Alf Sjöberg）於1944年的作品，值得注意的是，這也是英格瑪．柏格曼（Ingmar Bergman）在成為電影導演之前的編劇處女作。電影的劇本改編自柏格曼曾寫過的一篇短篇小說，內容主要記述應屆畢業生最後一年的學生生涯，當中對於人類心靈深處的陰暗面的細膩刻劃，即展現出柏格曼擅於探索、批判人性的個人特色。

電影有時像一面鏡子，如實地反射出人性的各種樣貌；有時也像萬花筒，讓人得以看盡人生百態。不過，如同春秋戰國時代諸子百家齊鳴，言論紛雜，每個人對人生的詮釋不盡相同，這無所謂對或錯、好或壞，畢竟從來沒有人能真正搞懂人生。因此，有的人只能輕嘆：「啊！人生。」然後繼續過活，有的人則是紀錄人生，並試圖解讀人生，就像瑞典導演洛伊．安德森（Roy Andersson）一樣。

曾以《二樓傳來的歌聲》（Sånger från andra våningen，2000）一片榮獲坎城影展評審團獎的洛伊．安德森是個電影產量極少的導演，從影四十年來只拍攝過四部劇情長片，而耗時三年完成，自編自導的《啊！人生》雖然是他的最「新」作品，卻已是五年前的「舊」作了。

人生就像是旅行。有的人喜歡跟隨導遊的腳步走馬看花，有的人選擇自己拿著地圖按圖索驥行走，也有人隨心所至，到處探索。無論如何，一趟旅行下來，總是有助於人的成長與啟蒙。因此，許多電影都喜歡透過旅行來探討主角的人生問題與困境，今年台北電影節所放映的《往蔚藍海岸的單程票》便是如此。

人生就像是個由許多小問號所組成的大問號，有時候標準答案不只一個，甚至很多時候根本是無解的，賽巴（Sebastian Hiort af Ornäs飾）的人生，以及賽巴和母親伊娃（Eva Melander飾）之間的親子問題即是如此。這時，他們只能沉默以對，如同電影開場的畫面，兩人相對而坐，賽巴趴在桌面上不停啜泣，而母親只是神情空洞地望著，然後默默落下淚來。

你會怎麼形容冰島樂團Sigur Rós的音樂和主唱Jón Þór Birgisson獨特的聲線？冷冽、夢幻、空靈、神祕、迷幻、蒼白、寂寞、憂鬱、具實驗性，還是來自深海三萬英呎的聲音？在眾多的中文詞彙中，似乎沒有任何一組形容詞能貼切地描繪出他們的音樂給人的感覺，就連Sigur Rós自己也認為這個問題很難回答。既然如此難以言喻，那就讓這個問題回歸到音樂本身，直接以Sigur Rós充滿魅力的現場演出代替答案，交給觀眾去親身體會。

由文森莫瑞塞特（Vincent Morisset）執導的《謎之音》並非第一部以Sigur Rós為主角的音樂紀錄片，早在2007年迪恩德布洛斯（Dean DeBlois）便以Sigur Rós於2006年夏天在家鄉的巡演為主軸，穿插團員的訪談，拍攝成《聽風的歌》（Heima，2007）。在Sigur Rós的首部官方電影中，導演大量加入冰島那宛如仙境般的風景，優美如詩的樂音輔以美得令人窒息的景致，兩者的揉合幾乎是天衣無縫、渾然一體。迪恩德布洛斯以冰島絕美的景色詮釋Sigur Rós的音樂，文森莫瑞塞特則反其道而行，不僅捨去風景，還將色彩抽離──除了少許的次要片段以彩色呈現──甚至連訪談、團員生活記錄等部分也降至最低限，全然將影像專注於2008年倫敦亞歷山大宮（Alexandra Palace）的演出上，讓音樂自己說話。

《溫心港灣》是芬蘭籍導演阿基．郭利斯馬基（Aki Kaurismäki）自編自導的最新作品，上映至今，包括坎城影展國際影評人費比西獎在內，已橫掃國際間各大電影獎項。電影的舞台設定在勒哈佛（Le Havre），這是一個位於法國北部諾曼第地區的港口城市，也是印象派畫家莫內（Claude Monet，1840-1926）於1872年所繪《印象．日出》的創作背景。經常在電影中流露出對社會弱勢的關懷與人道精神的阿基．郭利斯馬基，此次著眼於歐洲的移民──包含合法移民者與非法偷渡客──現況，以一班小人物的作為對比出人性的溫暖與政府官僚的冷漠。

芬蘭位於北歐，國土有四分之一處於北極圈內，其於則屬於溫帶範圍，因此冬季寒冷，甚至嚴寒。然而相較於同緯度的其他國家，因毗鄰大西洋及墨西哥灣暖流影響，夏季氣候溫暖。導演派特利寇特威卡（Petri Kotwica）榮獲今年「芬蘭奧斯卡」六項大獎的作品《冰火情敵》，講述的便是兩個女人之間如冰冷峻亦如火熱情，如芬蘭氣候嚴寒與溫暖對立，從一場外遇而引起的荒謬離奇，卻又引人感嘆惋惜的故事。

「鐵道」在現代社會中，由於都市規劃而紛紛走入地下化，幾乎很難在水泥叢林間再看見平交道、鐵褐色的軌道和快速穿梭的火車身影，更別說是聽見平交道警鈴響起的聲音和枕木獨特的油漬味。因此，對於那些瘋鐵道的鐵道迷和攝影家來說，上述這些景象可說是彌足珍貴。另一方面，除了鐵道實體背後的歷史見證和文物意涵外，眾多的電影創作者也常常將鐵道與人生相結合，以具象的形體詮釋較為抽象的概念和議題。