開到荼蘼花事了

在本屆美國金球獎（Golden Globe Award）的頒獎典禮上，以色列重量級導演阿黎‧佛爾曼（Ari Folman）以動畫片《與巴席爾跳華爾滋》奪下最佳外語片的獎項。除此之外，還代表以色列參加這次美國奧斯卡金像獎（Academy Awards），與法國的《我和我的小鬼們》（The Class，2008）及日本的《送行者：禮儀師的樂章》（Departures，2008）等片一同角逐最佳外語片的殊榮。這部以動畫形式表現的紀錄片，究竟有何魅力，能夠在許多真人賣力演出的佳片中殺出重圍，獲得國際上眾多獎項的肯定？

首先，我想先從電影的名稱談起。中文片名「與巴席爾跳華爾滋」很明顯是由英文片名「Waltz with Bashir」直譯而成，如此充滿詩意的片名乍看之下，可能會聯想到這是一部文藝腔挺重的片子，讓人看得昏昏沉沉、不知所以然；實際上，這卻是一部講述發生於1982年8月黎巴嫩內戰時，貝魯特西城大屠殺事件的紀錄片。片名的來由則是電影裡的一個橋段：一名士兵在敵方的槍火下，隻身舉槍試圖反擊，而後方大樓上就張貼著巴席爾‧賈梅耶（Bachir Gemayel，1947-1982）總統的海報。原本應是緊張感十足的槍戰場面，導演卻將這名士兵的腳步轉化為華爾滋的三拍子舞步，讓緊湊的步調緩慢下來，且顯得優雅、從容許多。

誠如導演所說：「這場戰爭就像一場夢，太超脫現實。」這場槍林彈雨中的血腥華爾滋亦如同西班牙超現實主義畫家達利（Salvador Dali，1904-1989）的畫作，交錯於現實與幻想間，呈現出美麗卻殘酷、短暫卻永恆、平淡卻深刻的種種矛盾氛圍，令觀眾在兩相對立的情緒上不斷交錯纏繞，進而強烈感受到戰爭的冷血賦予個人思緒的摧殘與衝擊。此等傷痕絕對是旁人無法體會，無法抹去、僅能掩蓋忽視它的曾經存在。然而，就像電影開場時，數隻看似飢餓難耐，以至於失去理智的瘋狗，帶著凶狠且貪婪的眼神快速奔跑在街道上，追逐著遠處某個目標般，這段記憶早已緊緊攫住每個曾經在場的士兵，包括導演阿黎‧佛爾曼本人。

除了上述的華爾滋片段之外，電影中還有很多超現實手法的呈現，例如：從汪洋大海中冒出、身材姣好的裸女，帶著一名士兵逃離船隻被炸毀的危險。這些畫面的加入，使得這場戰爭唯美且神話化。但是，換個角度想，卻也更加襯托出戰爭的可怕與黑暗。對於那些痛苦，甚至不堪回首的記憶，人們會選擇去遺忘，然後再以一段自己幻想出來的記憶去填補殘缺，最後連自己也分不清何者為真、何者為假，這便是一種自我保護的機制。因此，《與巴席爾跳華爾滋》其實是一部非常個人，以主觀的角度來陳述的紀錄片，也可說是導演自己的靈療之旅──重新拼湊出遺忘的記憶，以記起並正視它的存在及遺留下的影響。

紀錄片是以真人真事為描述對象，忠實反映生活的一種藝術形式。多數紀錄片皆是構築在相關人物的訪談上，藉以窺探出被紀錄物的完整面貌，如此表現出的真實性幾乎是無庸置疑、令人百分之百信服。然而，在《與巴席爾跳華爾滋》中，每個士兵對當時狀況的理解與印象竟不盡相同，讓觀眾如入五里霧中，更別說正確且清楚地認識這場戰事了。在電影結束之前，突然插進一段真實的紀錄片段，將觀眾由超現實的記憶拼湊、交互辯證裡拉回現實：一具具殘缺不全的屍體堆滿街頭，分不清是血漬、泥土還是蒼蠅的髒汙沾染著每具屍體的臉孔；生還者呼天搶地地對著鏡頭哭喊，到底說了什麼、控訴什麼，因為語言隔閡我們無從了解，但卻清楚接收到身為人的共同情感。

《與巴席爾跳華爾滋》戛然而止於此，片中的戰事及屠殺也早是二十多年前的事情，但其影響卻遠遠延續至今，不單是對被害者及其家屬而言，連當時在場卻無力阻止悲劇發生的士兵，也在內心留下一道永恆的傷痕。戰爭中沒有贏家，亦沒有輸家，更不存在所謂的「英雄」。每個人都因為恐懼，只能朝著看不見的敵人猛烈開槍，這就是戰爭──充滿了荒謬，毫無正當性可言。同時，這也是《與巴席爾跳華爾滋》的詩意片名下，所要控訴的沉重議題。

【電影資料】
中文片名：與巴席爾跳華爾滋
原文片名：ואלס עם באשיר‎
英文片名：Waltz with Bashir
導演：阿黎‧佛爾曼（Ari Folman）
出品國：Israel | Germany | France | USA
發行商：傳影互動（台灣）
影片年份：2008
色彩：Color
片長：90min