開到荼蘼花事了

16歲的少女，正值所謂的二八年華。青春騷動著她的靈魂，娉婷身影散發著光芒，愛情的渴望滋潤了面容，所有的一切準備將她推向人生最美妙的時光。這就是16歲少女理應展現出的模樣。不過，同為16歲的泰莎卻被遺棄在這之外，命運之神無情踐踏著光輝閃爍的夢想和希望。泰莎罹患了俗稱白血病的血癌。雖然每個人一出生就邁向死亡，但是泰莎僅僅走了短短的16年而已。

無論是繁體中文版的譯名《16歲的最後心願》，還是原文書名《Before I Die》，皆直接點出本書的內容：一個16歲的靈魂在死之前想做的事。這樣的小說絕對不會讓人聯想到愉快、幸福、活力等正面的形容詞，反之應是一本主打悲情、賺人熱淚、拚命灑狗血的通俗小說。初見此書名時，我即是如此想，甚至準備好好來盡情流淚。不過，當我閱讀至書末最後一段，闔上書本後，內心確實掀起一陣激動的漣漪；淚，卻完全沒有流下。不是作者珍妮‧唐涵（Jenny Downham，1964-）的文筆不佳，無法寫到讀者的心坎裡，而是她以平淡寫實的筆觸，選擇另一種角度去正視生病和死亡，藉此襯托出活者這件事的真正意義。

對於一位16歲的少女來說，死亡是一件遙不可及的事情，要叫她面對一個隨時會結束的人生是情何以堪啊。雖然每個人的生命都是同等重要，但是泰莎畢竟只活了16年的光陰，遭遇此種疾病更令人不捨和難過。不可否認，泰莎曾因此而歇斯底里、感到憤怒，試圖放棄自己的剩餘日子，只想渾渾噩噩等待死神的到來。倘若泰莎有此種反應，都應該是情有可原，沒有人有權力去責怪或說嘴。不過，泰莎展現了16歲的叛逆和不妥協，不願繼續裹著被子等死，希望在死前活得精采。於是，泰莎列出一張清單，裡頭寫滿十項死前想完成的事，內容包括性、嗑藥、答應別人的要求、犯罪、開車、成名和爸媽復合等，範圍跨越了溫馨感人和驚世駭俗，但也因此讓泰莎找回活著的動力。因為隨著任務一項一項地達成，她所期盼的事情就愈來愈多，這使得周遭的親友都沐浴在泰莎積極的生命力當中。

在大學時期我曾修習過一門生死學的課程。第一堂課一開始，老師便開宗明義講述授課的目標：用死來探討生。一出生來到這個世界，我們所面對的即是「生」這件事。短則數天、數周或數個月，然而多數的情況之下，我們必須背負著「生」長達數十年。看到這裡，或許會有人認為這席話根本是廢話。沒錯，我們現在正一呼一吸地活著，所以才會將「生」視為理所當然的事情。「生是向死爭取來的。」生死學的老師曾如此說道。這句話當時給了我不小的震撼，以至今日依舊縈繞在我腦海中。因為我們習慣由生來看死，而忽視死亡隨時都可能會發生，老師的這句話是要我們換個角度，從死來看生，如此不但能正視死亡，還能更積極地面對活著的日子。在我看來，《16歲的最後心願》所意圖傳達的理念即是如此。

罹患血癌使得泰莎的每分每秒頓時變得萬分珍貴，不像她的朋友柔伊、弟弟卡爾、男友亞當和她的父母親可以虛擲今日的光陰，反正還有許多的明天可以期待。正如我在上一段所提到，泰莎的病情隨時會惡化，然後死神就會無情地將她帶走，因此她只得把握當下，盡量活得精采，為自己留下活過的痕跡。雖然泰莎的毫無顧忌讓其他人擔憂，但值得慶幸的是，這也讓周圍的人之間的聯結更為緊密，包括分開已久的父母親在內，大家都因為泰莎而有了共同目標，那就是協助泰莎完成清單上的願望。正是這種被死亡的迫切所激起，對生命的積極動力，使得《16歲的最後心願》跳脫韓劇般的悲情和自怨自艾，讓我在讀完後還能在嘴角拉起一抹微笑，感受生命的美好。

此外，我很喜歡珍妮‧唐涵在最後幾個章節的寫作手法。《16歲的最後心願》是以泰莎為第一人稱的敘事方式完成的作品，不似多數小說採用全知的第三者角度。因此到了最後描述泰莎死亡的段落時，珍妮‧唐涵讓泰莎的囈語穿插其他人的對話，使得讀者好像透過泰莎半開半闔、意識模糊的眼睛在看世界。而那些縈繞在泰莎腦海中的囈語部分，則是抽掉所有的標點符號和段落規則，對照起其他人清楚且情緒分明的話語，更能突顯出泰莎逐漸陷入模糊的狀態。雖然死亡是無法經歷的經驗，然而透過此種寫作手法，讀者不但能試著將自己擺在泰莎的角度，體驗死亡慢慢侵蝕的無力和最後放手的平靜，亦能清楚感受到親友對泰莎的牽掛、不捨和祝福，讓死亡不再是黑暗、可怕的事情。

附帶一提，在《16歲的最後心願》試讀邀請信中，有說到一個假設性的問題：「在生命走到盡頭時最想做的一件事是？」忘了是什麼契機，我曾和一、兩位友人聊過類似的問題。當時我的回答是：「說『謝謝』、『對不起』和『我愛你』。」對曾經幫助過我、給我任何形式的支持和鼓勵的人說「謝謝」；對那些曾被我有心或無意間傷害的人說「對不起」；對我愛的人，無論是親人、朋友或者另一半，大聲說出「我愛你」。當然，這只是假設性的問題，畢竟沒有任何人能預知自己的死亡，所以還是趁著活著的當下立刻完成自己的願望，不留下一絲遺憾，我想這就足夠了。

【作者簡介】
珍妮．唐涵（Jenny Downham，1964-），曾接受演員訓練，後來在另類劇場工作。她的寫作生涯開始於1990年代中期，當時她在倫敦的社區劇場工作，用即興的表演方式與平時無法接觸到戲劇的年輕人互動，直到第二個兒子出生，她才放棄演戲，開始寫作。但那七年的工作經驗，卻成為日後她撰寫青少年小說的養分。《16歲的最後心願》是她的第一本書，從構思到完成，一共花了兩年半的時間。2007年3月她才交出稿件，不到24小時便立刻售出版權，兩個星期內更售出10國版權，目前則已售出27國版權。而書出版後更是大獲好評，備受各界肯定。唐涵現定居於倫敦，並正著手進行第二本書。

【書籍資料】
原文書名：Before I Die
作者：珍妮．唐涵（Jenny Downham）
譯者：林師祺
出版社：皇冠
出版日期：2009年9月28日
語言：繁體中文
ISBN：9789573325758