開到荼蘼花事了

《午間女人》這個中文書名吸引了我的注意力。在小說試讀募集的文章中，並未對這個神秘的詞彙多做解釋，僅簡單敘述故事大綱：海蓮娜的母親因接連的喪子之痛而精神崩潰，使得她對海蓮娜及姊姊瑪塔冷漠以待；長大後的海蓮娜遇到一生的摯愛，卻在即將踏進幸福的未來人生時，遭受命運無情的捉弄，從此便形同槁木死灰般封閉起自己的內心。在閱讀了劇情簡介之後，不難了解到這是一部以動亂時代底下，女性的命運發展為主題的小說。但是，這又和「午間女人」這四個字有何關聯？讓我不禁翻開書頁，隨著作者茱莉亞‧法藍克的細膩文字深入主角海蓮娜的人生故事中。

原來，「午間女人」為索布人（西斯拉夫民族）的傳說人物。她擁有白皙的皮膚，會在正午時分現身誘惑人們。被午間女人找上的人必須花上一個鐘頭的時間，向她敘述亞麻的處理及編織方法，否則就會失去理智、暈眩、全身麻痺，以至於被午間女人用鐮刀砍下頭。其實，直至閱讀完這本小說時，我依舊無法理解「午間女人」在這個故事中代表的意義；為了寫這篇試讀心得，重新思索海蓮娜及所有的女性角色後，我才發覺到海蓮娜和她的母親瑟瑪‧烏爾璽不就像是遭受到午間女人的毒手，導致內心如同聾了、啞了般，對周遭的人們甚至是親生小孩都冷漠以待，並將自己壓抑在憂傷的絕望和溫柔的希望所構築而成的矛盾當中，讓人感到萬般的無奈與心碎。

誠如作者茱莉亞‧法藍克在自序中所說：「那時代的女性對自己的人生能有多大的自主權？」《午間女人》以戰爭的動亂時代為背景，在這樣不確定的生活中，女性的存在地位更顯卑微，唯一的人生出路便是嫁入仍保有名望的大家族裡，當個端莊、謙遜而聖潔的紫羅蘭。海蓮娜的父親也曾多次以此暗示她，女孩子不用擁有多高的學歷和知識，能在醫院裡工作已經很好了；然而，海蓮娜卻是一個自主性極強的女性，她渴望離開包森這個小地方，到大城市柏林去深究，同時也嚮往著美麗的愛情，進而常常為自己勾勒出充滿希望的未來藍圖。因此，在小說的前半段中，我們見到的海蓮娜是個青春洋溢、活潑熱情的女孩，有時還會因姊姊瑪塔與友人雷歐婷娜交往過甚而心生妒意，在在展現出小女孩單純可愛的一面。

無奈的是，生命的璀璨終究敵不過戰火無情的摧殘。海蓮娜父親所開設的印刷廠因大環境的經濟動盪，而面臨破產倒閉的危機。但是，這對海蓮娜來說，卻也不失為一個轉機：她如願以償和姊姊一同搬到柏林投靠親戚，甚至在此邂逅了她的初戀卡爾。一株驕傲、備受崇拜的艷紅玫瑰原先可以從此綻放出無限光彩，卻在一場意外奪走卡爾的生命後，海蓮娜的人生便步上母親的後塵，跟著墜入無盡的黑暗深淵中。其實，即使海蓮娜為自己的人生方向展現出十足的欲望，她的內心還是個渴求幸福愛情的小女人，否則卡爾的死就不會對她造成如此大的打擊。如此，海蓮娜在小說的後半部性格大變，成為一個笑容不再、背負著無奈與絕望的哀傷女人，令人感到憐憫與不捨。

海蓮娜這個人物的原型來自於作者茱莉亞‧法藍克的祖母，她在二戰結束後幾個月，將作者的父親帶至火車站的月台上，並要他待在原處等候；然而，從此之後，這名年僅七歲的小男孩就再也沒有見過自己的母親。這件往事成了作者的靈感來源，她開始收集資料、到處尋訪，逐漸地建構出一位女性完整的人生樣貌。由於有著如此的真實背景，讓《午間女人》不再只是一本虛構的娛樂小說，更夾雜了許多時代造就的沉重與無力感。「到底是什麼原因會讓一個母親做出這樣的決定（指將小孩遺留在火車站月台上）？」我和作者有著相同的疑問。闔上書本後我依然沒有獲得解答，卻也無法狠下心去批評這樣的行為，僅剩下嘆息、嘆息，以及深深的嘆息。

【作者簡介】
茱莉亞．法藍克（Julia Franck，1970-），出生於柏林，在德國被喻為「契可夫傳人」、有「文壇奇女子」之稱。就讀柏林自由大學時主修古代美國語言學、哲學與德國文學。作品曾多次獲獎，2004年獲頒瑪利亞－路易絲－卡敘尼次文學獎，2005年獲頒甘德斯海姆市羅斯維特文學獎章。2005旅居羅馬，常駐於羅馬德國文化中心馬西莫別館。

【書籍資料】
原文書名：Die Mittagsfrau
作者：茱莉亞．法藍克（Julia Franck）
譯者：闕旭玲
出版社：商周出版
出版日期：2009年1月2日
語言：繁體中文
ISBN：9789866571800