開到荼蘼花事了

時序進入九月，是死河鎮──一個位於緬因州的靜謐濱海小鎮──的觀光淡季，卻是「他們」的狩獵旺季。歡迎來到傑克．凱堔所開闢的狩獵勝地！

行程一開始，傑克．凱堔旋即安排一段令人腎上腺素激增的深夜狩獵活動，一群人追逐著獵物，從樹林、草原到近海斷崖，獵物眼見無路可逃，別無選擇之下，只得轉身躍入漆黑的夜色中，落入冰凍嚴寒的海水裡。很可惜，這次的狩獵行動終告功敗垂成，你以為可以稍稍喘口氣、歇息一下了嗎？不，真正刺激的現在才要開始。試回想剛才的畫面，那個獵物其實是一名女人，而獵人們則是一群孩童。沒錯，這是一場人獵殺人的狩獵行動。如此躍然紙上的場景描述，讓人彷彿重溫英國新銳導演詹姆士．瓦金斯（James Watkins）的《獵人遊戲》（Eden Lake，2008），同樣是坐立難安。

《淡季》是傑克．凱堔的作家處女作，1981年首度問世，當時慘遭媒體公然撻伐，稱之為「暴力色情小說」。今日看來，色情的部分我不甚同意，因為書中關於性的描述並非以感官刺激為目的，但是暴力，無庸置疑，這絕對是一部極其暴力的小說。它的暴力不僅來自虐殺、烹食人肉的場景，更多是從作者直接且暴力地踐踏「文明／野蠻」與「現代／原始」的界線所引發的殘酷和恐怖。

在傑克．凱堔的刻意塑造之下，「文明／野蠻」與「現代／原始」先是有明顯的界線，更準確地說，這些標準根本是那群站在文明與現代一側的人所界定的，就像日據時期的日本人將台灣原住民視為「蠻人」一樣。書中的「他們」──也就是被置於野蠻與原始那側的人──沒有任何名字，只以「他」、「她」或「他們」等的代名詞，以及「紅衣男人」這類稱呼稱之。姓名，可視為一個人之所以為人的重要代名詞，當然也是文明的象徵之一，因此沒有姓名的「他們」就像動物或野獸般的存在，不屬於人，更遑論是文明或現代了。此外，從「他們」的衣著、飲食習慣與穴居行為──雖然「他們」也曾居住於廢棄房屋中──來看，顯而易見，「他們」完全被放置於原始的位置。相較於「他們」，那批慘遭獵殺的人就是文明與現代的代表。來自紐約的卡菈是名編輯，為了享受靜謐以利重要的編輯工作，她在死河鎮租下一幢小屋，以逃離紐約的混亂。在卡菈的邀請下，妹妹瑪姬等一行五人也來到這偏僻的小鎮度假。這群人當中，有演員，也有唱片公司員工，完完全全就是現代都市人。

只是，「文明／野蠻」與「現代／原始」的界線難道真的那麼穩固嗎？瑪姬在前往死河鎮之前，閱讀到報上所記載的謀殺案，她十分驚訝「這世上就是有這麼瘋狂和變態的人。」此外，當瑪姬落入「他們」的手中，看到交媾與燉煮人肉的畫面之後，她想道：「這就像看著一群截然不同的物種，一群野獸。」「她不會說他們是人類，她拒絕以這種方式來看待他們。」顯見瑪姬始終相信自己的理智、教養與道德──即為文明的表徵──將「他們」徹底貶為獸類。然而，在瑪姬與同伴蘿拉同時面臨被「他們」挑選為交媾對象的危機時，她想道：「如果要從我和妳當中選一個，那我打死都不會讓自己被挑上。」瑪姬這才驚覺「害怕死亡的恐懼會讓人變得很不公道」，此時的她早已跨出文明所形成的安全框架，踏入另一個範圍中，那就是野蠻與原始。

再看看其他的人面臨危險時的反應。在「他們」襲擊卡菈等一行人所居住的小屋，卡菈成為第一個捕獲的獵物時，她才驚恐地發現「她根本不關心他（在意外發生時曾試圖保護卡菈的吉姆）的死活，只在乎自己會發生什麼事，只在乎她是否能活著，只在乎她不願意像他那樣死去。」在屋內陷入一片混亂後，尼克也發覺：「我竟天殺的只關心自己的死活。」沒錯，危險激發起每個人的求生意志，但僅限於自己的生命。這樣的行為可以視作自私，也可以是本性，無論如何，他們已掙脫文明所賦予的「人性」，回歸最原始的生存本能──就像「他們」獵人為食也是求生存──這點絕對是無庸置疑的。

殘酷的是，傑克．凱堔更將執法人員──文明社會中，規矩與秩序的象徵──推入野蠻的境地中。在搶救行動中，由州警彼德斯所率領的警察們展現出的並非訓練有素的秩序，反而亂了陣腳，讓情況更為糟糕，甚至還誤殺被擄的人質，其中包括一名男孩，這樣的結果對照起彼德斯先前「會把小孩教得任意溺死狗和女人的人一定不是什麼善類」的言論更顯諷刺。故事進行到最後，不僅獵人與獵物的角色混淆倒置，連加害者與被害者都無法明確劃分，至此，我想「文明／野蠻」與「現代／原始」的界線早已蕩然無存，傑克．凱堔無情地點明一個事實：原來我們盡力維持的秩序竟是那麼不堪一擊。「生命三不五時就提醒你，若放任自己，人類有可能變得齷齪墮落。」傑克．凱堔如此寫道。

對於熟悉虐殺驚悚電影的觀眾來說，書中所採用的多數元素與情節必定似曾相識，諸如：正篇開始時的度假歡愉氣氛、數名年輕男女、公路、僻靜的小屋、休息站裡的怪人。在驚悚片迷的眼中，這些元素早已司空見慣，毫無新意可言，但是別忘了，《淡季》出版至今已過30年，況且傑克．凱堔的才華與野心當然不僅於此，如同美國作家道格拉思．溫特（Douglas E. Winter，1950-）所褒讚的「恐怖經典之作」，這部小說不像多數平庸乏味、粗製濫造的驚悚小說或電影，它不但為同類型的作品開創出新格局，其內容也絕對讓人難以忘懷。

現在，準備好了嗎？卸下你的文明偽裝，讓我們開始這次的野蠻狩獵之旅吧！

【作者簡介】
傑克．凱堔（Jack Ketchum，1946-），本名為達拉斯．邁爾（Dallas Mayr），曾做過演員、歌手、文學經紀人、木材推銷員，也是位汽水迷；家裡賣花，是戰後嬰兒潮的一員，自認在1956年時，貓王、恐龍和恐怖漫畫救了他。在進入恐怖小說領域之前，凱堔曾寫了一些詩、劇本、兒童故事、短篇小說，也曾在搖滾音樂雜誌及男性雜誌上發表文章。凱堔的首部長篇小說《淡季》（Off Season，1981），雖引發《村聲週報》（Village Voice）公然撻伐，痛責出版商出版暴力色情小說，卻被許多類型讀者所喜愛，被描述成「終極恐怖小說」，至今仍影響許多文壇新人的寫作風格。《淡季》描寫一群遊客遇到食人族的故事，原先出版的版本曾被出版社刪掉許多辛辣的情節，之後完整版重新推出，讀者紛紛收集，奉為經典。凱堔寫長篇、也寫短篇小說，作品多次獲得史鐸克獎（Bram Stoker Award），如短篇小說：《盒子》（The Box）、《逝去》（Gone）；合集《和平國度》（Peaceable Kingdom）；長篇小說《打烊時間》（Closing Time）。被改拍成電影的有：《迷失》（The Lost）、《鄰家女孩》（The Girl Next Door）、《紅》（Red）、《後裔》（Offspring）、《女魔頭》（The Woman）。

【書籍資料】
原文書名：Off Season
作者：傑克．凱堔（Jack Ketchum）
譯者：郭寶蓮
出版社：小異出版
出版日期：2012年3月2日
語言：繁體中文
ISBN：9789868584778