每個人的心裡都有一方夢土。那裡也許只是旅行時途經之地，卻讓人魂縈夢牽，日思夜想，不時思索著回去的可能。這種感覺好比一見鍾情，對方即使陌生，也能產生令人意想不到的浪漫吸引力。我想，位在法國東南部的普羅旺斯（Provence）就是讓彼得．梅爾傾心的情人，也是他心中的夢土。於是，他帶著妻子和兩條狗，決定定居下來，展開一段山居歲月。
彼得．梅爾將遷居普羅旺斯第一年的點點滴滴寫成了《山居歲月》，他以敏銳的觀察力、幽默風趣的筆觸和一顆真誠的心，站在異鄉人的角度，栩栩如生地勾勒出當地的風土民情。相信一提到普羅旺斯，多數人想到的是一望無際的紫色薰衣草田，不過《山居歲月》並非走馬看花式的遊記，在彼得．梅爾的筆下，那些優美的景色不過是陪襯，甚至根本不足道矣，因為他所關注的是人和食物。
民以食為天，中國人如此，法國人亦如此。翻開書本，彼得．梅爾便開門見山地寫著：「這一年，始於午餐。」他在書中不斷提起法國人與吃食的緊密關聯，以及對美食的重視，他們不僅在特定節日會準備應景餐點，就連日常的食物也不馬虎，因為「腸胃在法國是最有影響力的器官」，所以「不管餐廳有多遠，他們都願意支持優秀的廚藝」。這對生活忙碌的現代都市人來說，是多麼不可思議的事情。多數人早上起床後，匆匆塞口麵包、喝杯咖啡，便趕著出門上班、上課；中午休息時間，有的人隨便買個便當果腹，有的人甚至忙碌到沒時間用餐；到了晚上，簡便且快速外食仍是多數人的選擇。「世上還有什麼地方，可以讓人在如此輕鬆不拘束的環境下，好好吃上一頓美食？」書中寫道。於是，所謂的「美食」變成有錢、有閒時的休閒娛樂。
如同美食的精緻化和高價格，慢活的發展也是現代社會底下十分弔詭的產物。彼得．梅爾搬到普羅旺斯之後，才發覺自己習以為常的時間觀念根本不管用，「時間在普羅旺斯是非常有彈性的一種商品，就算把時間描述得既清楚又明確亦然。」他寫道。因此，從年初便開始的房屋整修工程，一直拖到年底聖誕節前才完成，這還是彼得．梅爾的妻子用計之後的成果，否則沒有人能說得準工人們何時才會回來繼續施工。這就是普羅旺斯的生活步調，在我們的眼裡是慢活，對他們而言卻只是生活。
吃食與生活原本是人生中再尋常不過的事情，但是和普羅旺斯的居民比較起來，我們竟是如此地不懂得吃，更不曉得該如何過活。不過，當地的氛圍還是慢慢感染了彼得．梅爾，他不再需要手錶，也不再在乎幾月幾日，逐漸學會以季節為單位來思考，畢竟普羅旺斯不會為了他們而改變步調，況且「活著是如此令人樂陶陶，其他什麼都不重要了」。如斯的生活，實在令人好生嚮往！
此外在普羅旺斯，人與人之間的關係也獲得重新整理的機會，「我們發覺，比起都市來，在鄉間，鄰居可是舉足輕重的。」彼得．梅爾寫道。這個道理，似乎是普遍存在於城鄉之間，台灣也是如此。瞿欣怡在《夾腳拖的夏天：從台北到花蓮的生活實驗》裡曾提到花蓮的人情溫暖，那是冷漠的台北所體驗不到的，這使她體認到：「原來，我們需要的物質好少，最珍貴的，只有愛。」彼得．梅爾將自己的文字建構在他與鄰居或者當地友人的互動上，有些人或許表面上看來不甚討喜，例如：脾氣古怪的馬索，但還是非常可愛且真誠，讓人想不喜歡他們都難。
《山居歲月》最早出版於1989年，由於彼得．梅爾寫實的文字充滿魅力，令人不禁對普羅旺斯夢往神遊，發行之初即獲得廣大的迴響。只是，時至今日，不曉得普羅旺斯是否仍倖免於開發的熱潮，依舊是個閒適、恬靜的地方？或許還是讓普羅旺斯留在書中吧，這樣至少在心情煩悶之時，仍可以端杯紅酒、找張最舒適的椅子，藉由彼得．梅爾的視界逃遁到這方美麗的夢土中。
【作者簡介】
彼得．梅爾（Peter Mayle，1939-2018），出生於英國，而後越過大西洋赴美國紐約從事廣告文案工作。在經歷了長達十五年的廣告人生涯後，他決定逃離紐約麥迪遜大道，回到英國嘗試創作，並且在80年代後期，和妻子移居到法國南部的普羅旺斯。彼得．梅爾將他在普羅旺斯的生活經驗寫成了《山居歲月》一書，出版不久便獲英國書卷獎（English Book Awards）選為「年度最佳旅遊書」，他也因此成為全球知名的暢銷作家，更在全世界掀起了一股普羅旺斯熱！然而大量來到普羅旺斯的遊客卻也對他造成了不小的困擾，最後並使他被迫搬家！除了《山居歲月》外，他另著有散文《普羅旺斯A to Z》、《戀戀山城》、《關於品味》、《法國盛宴》與《重拾山居歲月》，以及小說《茴香酒店》、《追蹤塞尚》、《有求必應》和《一隻狗的生活意見》等。
【書籍資料】
原文書名：A Year in Provence
作者：彼得．梅爾（Peter Mayle）
譯者：韓良憶
出版社：皇冠出版有限公司
出版日期：2012年10月8日
語言：繁體中文
ISBN：9789573329367
【彼得．梅爾的作品】
●《再見，山居歲月》：我得走了，午餐在召喚我
留言列表
【映画】觀影心得 (9)
