開到荼蘼花事了

吸血鬼是古老又神祕的物種，其歷史最早可追溯至《聖經》裡的該隱（Cain），據傳他因殺害兄弟遭上帝驅逐後，在紅海附近遇見夜之魔女莉莉絲（Lilith）。她教導該隱從鮮血中汲取力量，加以上帝使其「永生不死」的懲罰，該隱遂成為吸血鬼的始祖。至於最著名的吸血鬼，無疑是愛爾蘭作家布蘭姆‧史托克（Bram Stoker，1847-1912）以瓦拉幾亞大公弗拉德三世（Vlad al III-lea Ţepeş，1431-1476）為原型創作出的卓九勒（Dracula，或譯德古拉），其優雅的貴族氣質為往後的吸血鬼形象奠定基礎，許多電影更以此為本進行創作，去年的電影《德古拉：永咒傳奇》（Dracula Untold，2014）即為一例。不過時至今日，吸血鬼早已不再囿限於固定形象，而有多樣性的發展。

《渴（上）：五千年孤寂．殺無赦》是美國作家克里斯多夫．派克所創作的吸血鬼系列小說集結而成的作品，當中包含〈最後一位吸血鬼〉、〈黑血〉和〈紅骰子〉三個篇章，劇情各自獨立，卻又相互連貫。故事以女吸血鬼阿麗莎．波恩為主角，並以其第一人稱視角書寫。原名夕塔的阿麗莎，出生於公元前三千年的印度小村落，是金髮碧眼的亞利安人後代。夕塔七歲時，一場傳染病侵襲村子，半數居民難逃一劫。為了消災解厄，祭司展開祈神儀式，沒想到卻招來蛇魔。蛇魔藉由祭品女屍的肚子重生，他就是第一位吸血鬼，名喚夜叉。夜叉長大後，看上夕塔，並以要脅的方式逼迫她成為他的同類。這就是夕塔的故事的開端。

夜叉和夕塔的出身極其平凡，不似多數吸血鬼擁有貴族背景，身上穿的也不是黑紅兩色的斗蓬，他們的外表和衣著就像常人一樣，沒有特別顯眼。「以現代標準，我的身材算嬌小，穿平底鞋時才五呎三吋高……看起來不過是個十八歲大的女孩。」阿麗莎自述。克里斯多夫．派克筆下的吸血鬼不僅外貌與我們所熟知的吸血鬼不同，就連習性也不太一樣。譬如阿麗莎在正午烈日下，力量固然會稍微減弱，卻不至於形體灰飛煙滅；她可以高高騰躍而起，但不會像蝙蝠那樣飛翔；聖水、十字架和大蒜等物品無法驅逐或阻擋她的行動，而將木柱刺進心臟亦無法使其喪命；她能吃一般食物，不用靠吸食血液來攝取營養，事實上，人類的血液對他們而言，有價值的是蘊含其中的生命力。於是在克里斯多夫．派克的重塑下，阿麗莎身上最符合傳統吸血鬼的特徵，大概只有長生不死了。

吸血鬼的形象發展至今，幾經轉變，在不同文本中都有各自的面貌，唯一共通的最大特點正是長生不死。阿麗莎的獵物曾哀求她：「拜託！我不想死。」她只回：「那你就不該出生。」簡短的一句話看似冷酷，卻道盡生死相伴的道理。生即死，死即生，兩者共同交織成生命的存在。倘若如此，那麼長生不死的吸血鬼又算什麼？要說是人，他們的確曾經為人，但那已是過去。要說他們是怪物，阿麗莎卻會難過哭泣。探員喬爾問阿麗莎：「妳是人類嗎？」她回道：「通常我會說不是。但既然我會哭，而這是人類常有的行為，所以我或許該說是。」這就好比電影《人型海象》（Tusk，2014）將哭泣作為分辨人類與動物的基準。更重要的是，阿麗莎擁有愛人的能力。

時間回溯到五千年前阿麗莎還是夕塔的時候，她之所以會變成吸血鬼，就是不想看見家人死於非命。換句話說，阿麗莎之所以變成怪物，正是因為愛。然而，這份愛卻讓阿麗莎嘗遍了孤寂。長生不死讓她的外貌不會隨著時間衰老，因此每隔一段時間，她就必須離開，重新選擇落腳處，開始另一段生活。同時，她還會不時更換名字，為自己創造新的身分，避免引人疑竇。如此一來，自然很難與人深交，更遑論談戀愛了。於是在故事中，經常能聽見阿麗莎的哀嘆。原來長生真的是詛咒，就像該隱所遭受的懲罰，時間不斷築起一道又一道的高牆，將阿麗莎與她所愛之人阻隔於兩端。「然後，牆變得太高，無論我們怎麼努力地跳，都看不到牆外是什麼。最後，我們只剩下這些牆向內崩塌至我們身上。」阿麗莎說道。愛比死更冷，尤其當生命受到詛咒，歲月又如此漫長時，思念的孤寂絕對無比冰冷。

如同《暮光之城》（Twilight）系列小說是以吸血鬼包裝羅曼史，《渴（上）：五千年孤寂．殺無赦》雖然有為數不少的驚險動作場面，我同樣會把它看作羅曼史小說，畢竟書中的愛情故事確實動人。當中，最為深刻的愛情，無疑是和瑞伊的一段情。阿麗莎和瑞伊的相識其實是一場預謀，但後來卻發展出真摯的感情。瑞伊曾問阿麗莎：「妳從來沒告訴過我妳的生日。妳知道是哪天嗎？」阿麗莎說：「就是我遇見你那天。我在那天重生了。」多麼浪漫又感人的告白！始終游移在生與死、怪物與人類之間的阿麗莎，在遇見瑞伊後得以確立自己的定位，是以她才會希望瑞伊叫她夕塔，因為這才是她真正的名字、真正的存在。只是這段愛情終究難以持久，阿麗莎注定漂泊一生，這是她的宿命。

西莫爾說：「當人類沒什麼了不起。」阿麗莎反駁：「當吸血鬼久了會膩。」也許阿麗莎還會在人類與吸血鬼之間迷失好一段時日。

【作者簡介】
克里斯多夫．派克（Christopher Pike，1955-），本名Kevin McFadden，生於紐約，成長於加州，現住加州。大學中輟生，做過工廠工人、房屋油漆工、電腦程式設計師。他一開始寫科幻和推理小說，不成功。後來一位編輯建議他改寫青少年驚悚小說，連續三書暢銷，因而成名。作品雖以驚悚小說為主，但常融合科幻、靈性、謀殺推理的元素，並常指涉古埃及、希臘、印度神話。派克目前著有四十多本小說，類型多為青少年驚悚小說；此外還有六部系列小說、兩本短篇小說集，以及一套二十四本的兒童故事集。《渴》為派克首部被引進台灣的作品。

【書籍資料】
原文書名：Thirst 1
作者：克里斯多夫．派克（Christopher Pike）
譯者：安麗姬
出版社：大塊文化
出版日期：2015年7月7日
語言：繁體中文
ISBN：9789862133781