開到荼蘼花事了

張愛玲曾言：「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」無論再華美的生命景觀都不是完滿的，人生怎麼可能不存在潮濕的黑暗隙縫？反過來說，如若眼前所見盡是缺陷與遺憾，華美的袍子似乎成了某種遙想般的安慰；就算是被蚤子蛀得千瘡百孔，那也（曾）是一襲袍子。很多時候，奇幻文學就像這袍子，無窮無盡的想像空間與可能性，在動盪的亂世或不如意的人生中成了寄託，留下些許安穩的美好。

《禁忌圖書館》的主角艾莉思正是在最糟的時候墜入魔法世界中。那時世界就要四分五裂，胡佛總統雖承諾最壞的時機已過去，但股市卻再一次重挫。更令人錯愕的是，艾莉思相依為命的父親在一場海難中不幸罹難。

艾莉思的遭遇很容易讓人聯想到哈利．波特，他們同樣在幼年成了無父無母孤兒、同樣受到親戚無情的對待，此外，銜接艾莉思現下悲慘的人生與充滿魔法的奇幻國度的交通工具也是火車。相信謙柯．韋斯樂在創作時，或多或少都有受到《哈利波特》（Harry Potter）系列小說的啟發與影響。艾莉思搭乘火車到了傑瑞恩擁有的「圖書館」宅邸後，開始遇一些怪異的現象，並在偶然間發現自己有成為偉大「讀者」的潛能。於是，傑瑞恩在徵得艾莉思的同意之後，便著手進行訓練；過程中，自然會遭遇許多麻煩與困難。

這樣的故事架構其實十分常見，但謙柯．韋斯樂卻將書比喻為魔法，讓「讀者」成為所謂的法師或巫師，可以支配書中的神秘力量。當然，如同現實世界裡並非所有的人都能讀懂書中奧妙，獲取知識，在謙柯．韋斯樂創造出的世界裡，也不是每個人都有當「讀者」的天賦。

書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，其實書中有的不僅於此。同為「讀者」的艾薩克告訴艾莉思：「只要你曉得從哪本書去找，幾乎什麼東西都找得到。」書裡的世界就是這麼奇妙，一個個的文字居然能拼湊出浩瀚無垠的想像空間，讓人徜徉其間，甚至耗盡一輩子都探索不完。謙柯．韋斯樂定是了解這種樂趣。他先是將「墜入書中」的比喻具象化，成了連接現實世界與書中世界的通道，更把閱讀學習的過程比作「打怪」，讓艾莉思和不同的怪獸打鬥，藉此磨練經歷與技能，倘若成功擊敗怪獸，便可將其收服，成為自己的力量。如果讀書學習真的那麼刺激有趣，或許能吸引更多人拾起書本吧。

不過魔法也不是真如想像中有趣，「妳久了就會發現，魔法是九成無趣、一成刺激，而刺激的那些通常就像烈火一樣傷人，」傑瑞恩更進一步說明，「不管花多少時間研讀，都無法取代一丁點的實作。」書裡的知識是死的，但智慧是活的；這些智慧課題往往需要親身去經歷、體會，無法光靠前人的文字記錄習得。譬如：死亡，以及人與人之間的信任和猜忌。傑瑞恩告誡艾莉思：「身為讀者的意義也是學習該信任誰，遺憾的是，答案常常是『什麼人都別信』。」父親死後，自稱為「曾祖父的祖父」的傑瑞恩是艾莉思唯一的依靠，但其他人又頻頻警告艾莉思，傑瑞恩是個殘忍冷酷的人。傑瑞恩究竟是善或惡，謙柯．韋斯樂在書中並未明示，這或許也是艾莉思必須親自去領會的成長課題之一吧。

成長固然令人開心，卻也常常伴隨著苦痛掙扎。《禁忌圖書館》雖然是一本老少咸宜的奇幻讀物，謙柯．韋斯樂卻沒有刻意避談成長可能面對的殘酷真相。因此在故事的開頭，當艾莉思在無意間撞見「仙子」，隨之而來的卻是父親的死亡。仙子原是存在於童話故事中，屬於孩童的美好幻想，但當這層幻想來到現實世界，兩者之間的界線被打破之後，竟帶來可怕的死亡；或者，也可以說是失去。因為失去，艾莉思才能脫離父親的保護，有了獨自冒險的機會。艾莉思時常想起父親教導她的種種規矩，並儘可能走在父親所認為的「正道」之上，但她也漸漸發現，「有些事情比遵守規定更重要」，故而開始衝撞規矩的限制，碰撞得滿身是傷；甚或體會到沒有人可信任時的無助與孤獨。唯有如此，才是成長。

閱讀《禁忌圖書館》的過程中，我不實想起德國作家瓦爾特．莫爾斯（Walter Moers）的《夢書之城》（Die Stadt der Träumenden Bücher），兩者都是以「書」為題材的奇幻冒險故事，也同樣精彩得令人不忍釋卷。不過《禁忌圖書館》只是故事的開端，書中有許多伏筆未釐清，實在吊人胃口；唯一可以預見的是，往後的故事絕對會更為黑暗。

【作者簡介】
謙柯．韋斯樂（Django Wexler），在匹茲堡的卡內基美隆大學取得創意寫作與電腦科學兩個學位，畢業後替母校從事人工智慧研究。身為無怨無悔的科技怪咖，後來遷居至西雅圖，任職於微軟，但最後發現創作奇幻故事有趣得多。寫作之餘，他玩電腦、替迷你玩具兵上色、玩各式各樣的遊戲。他跟兩隻貓Tomo跟Sakaki一起生活，在寫作過程中，兩隻貓也慷慨提供協助，將某版本草稿的一部分撕成碎片。另著有奇幻史詩系列《影子戰役》（The Shadow Campaigns）等書。

【書籍資料】
原文書名：The Forbidden Library
作者：謙柯．韋斯樂（Django Wexler）
譯者：謝靜雯
出版社：皇冠文化
出版日期：2016年1月25日
語言：繁體中文
ISBN：9789573332077