開到荼蘼花事了

《真實故事》是一部犯罪小說。故事圍繞著一起滅門慘案發展，死者包括一名成年女性和三位不足五歲的小孩，在沒有其他嫌疑人的前提下，唯一的倖存者克里斯汀．麥可．隆戈，理所當然被視為兇手。從他在命案發生後的行徑來看，會有這樣的推斷實在無可厚非；尤其受害者又是他的妻子、他的小孩，是他生命中最為親密的人。於是很快地，隆戈被媒體描述成「變態殺人魔」，這個扁平的標籤瞬間成為他的身分，囊括了他的過去、現在與未來。原來一個「人」的建立是如此簡單。

同樣的道理，一個「人」的崩毀也十分簡單。故事的另一位主角麥可．芬克爾是《紐約時代雜誌》（New York Times Magazine）的特約作家，他的事業如日中天，卻因為一篇奠基於事實之上的虛構報導而名聲掃地，成為新聞界中的過街老鼠。不過，麥可．芬克爾失去的不僅是名聲，還有名字。一通電話讓麥可．芬克爾意外得知，隆戈在遭通緝的期間曾化名為麥可．芬克爾，並四處宣稱自己是因為採訪工作而到墨西哥。當然，大家都信了。如果一個人的存在是靠姓名來確立，那麼這份存在實在太容易被取代了。又或者，你以為過往努力經營的紮實人生才足以代表自己，看看隆戈和芬克爾，根本沒有甚麼是真切又永恆的存在。

由此來看，《真實故事》雖然號稱「真實故事」，麥可．芬克爾也開門見山強調「這是一則真實故事」，但是所謂的「真實」又有多貼近現實？譬如關於象牙海岸童奴與巧克力的報導，芬克爾抵達西非後發現當地早已形成相當完備的規劃，以配合記者們的採訪，故而最後呈現在讀者眼前的都是一篇篇童奴悲慘的故事，如出一轍。這正是讀者所期待的真實故事；無論它背離現實有多遠。「假如有人想要看奴隸，那就給他一個奴隸，」聯合國兒童基金會員工如是說。諷刺的是，一樣是虛構，芬克爾的故事即使較為接近現實，卻不為大眾所接受，甚至讓他因此被冠上騙子的頭銜。

所以我們真的在乎何為真實、何為虛假嗎？小說隨著芬克爾和隆戈的互動進展，兩人時而會面對談、時而透過信件交流，芬克爾期望能挖掘出隆戈的動機和案發過程，以重塑自己在新聞界的名聲，至於隆戈──據芬克爾所述──則意圖藉此擺脫罪名。換句話說，不管是芬克爾還是隆戈，都是別有用心，命案的真相根本不是他們首要關心的事情。反正隆戈一定，也必須是殺人兇手，芬克爾不諱言他心中始終都在等待著隆戈的認罪自白。如同隆戈所理解到的事實：他的死刑早已定讞。

麥可．芬克爾在刊頭引用了詩人阿拉斯泰爾．萊德（Alastair Reid，1926-2014）的一段名言：「真實存在於你與自己的看法之間──某種分歧，不安地，存在於真相與虛構之間。」真實從來就因人而異，端看你需要什麼故事，或者你願意相信什麼。為了順利讓隆戈被判有罪，協助檢察官指控隆戈的凱瑞．泰勒曾暗示芬克爾，這樁案件的核心就是要將隆戈塑造成一個有慣性說謊問題的人。如若誠實與否是判定一個人是否有罪的標準，那麼沒有任何一個人稱得上是清白的。不僅如此，利用謊言、接受謊言，抑或只願相信謊言的人，同樣難辭其咎。回想前陣子應曉薇和張柏舟等人對鄭捷事件發表的言論，他們固然說謊，可是說穿了，他們只是說了我們想聽的故事而已。

看完小說，或許有人會覺得隆戈十分狡詐、不可饒恕，但別忘了，這是由麥可．芬克爾執筆的故事；雖然他號稱是「真實故事」。

【作者簡介】
麥可．芬克爾（Michael Finkel），曾經走遍六大洲採訪報導，專題涵蓋非法獵殺野生大象、阿富汗衝突與以色列議題，以及全球器官黑市交易等等。文章發表於《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）、《國家地理歷險雜誌》（National Geographic Adventure）、《滾石雜誌》（Rolling Stone）、《君子雜誌》（Esquire）、《運動畫刊》（Sports Illustrated）以及《紐約時代雜誌》（New York Times Magazine）。他為《紐約時代雜誌》撰寫的海地流浪難民故事，榮獲利文斯頓國際新聞報導獎（Livingston Award for International Reporting）。現定居於美國蒙大拿州西部。

【書籍資料】
原文書名：True Story: Murder, Memoir, Mea Culpa
作者：麥可．芬克爾（Michael Finkel）
譯者：李昕彥
出版社：凱特文化
出版日期：2016年3月11日
語言：繁體中文
ISBN：9789869238854