開到荼蘼花事了

恐懼（Fear），自始至終貫穿了《惡鄰》一書。主角藍道夫．狄芬塔勒一家原本過著體面，甚至足以令人羨慕的生活，然而一切就在他的妻子瑞貝卡認識了地下室的鄰居迪特．提貝瑞歐斯之後，有了一百八十度的轉變。迪特時而送出騷擾的信件，時而以言語威脅他們，雖然他從未有過實際的肢體暴力行為，卻像顆不定時炸彈，讓藍道夫夫妻倆墜入無盡的恐懼。

恐怖小說家霍華德．菲利普斯．洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft，1890-1937）曾說：「人類最古老而強烈的情緒，便是恐懼；而最古老最強烈的恐懼，便是對未知的恐懼。」迪特無法預期的行徑，令人不知該如何應對；尤其對擁有一雙子女的父母而言，更是感到加倍的恐懼。耐人尋味的是，在德克．柯比威特以藍道夫的第一人稱視角推進劇情，層層加大迪特可能造成的威脅，讓讀者對其恐懼感同身受的同時，又不斷回顧藍道夫的童年、家庭及婚姻生活。

「我的人生始於對戰爭、對武器的恐懼，」藍道夫說道。他出生於1962年，那時的德國仍處於分裂的狀況，象徵「敵意」的柏林圍牆也剛建成不久，社會局勢動盪不安。家中，父親赫曼擁槍自重，還經常帶著藍道夫上靶場練習射擊。然而，藍道夫從小就不喜歡射擊，也不想擁有手槍，甚至對於家中藏有多把槍枝感到恐懼。藍道夫固然盼著獲得父親的肯定，並成為他冒險旅途的唯一夥伴，但漸漸地，他走上支持和平運動的路途，和父親的關係也變得疏離。行文間，藍道夫不時強調自己個性溫和、愛好和平、反對暴力，對孩子也從不曾大吼大叫，說穿了就是為了與持槍的父親劃清界線。

這好比一段「賤斥」（abjection）情境。藍道夫企圖透過排斥象徵「暴力」的父親，確立自我主體；而這個主體又必須符合當今社會所需之能人的正典形象，即主張法治、崇尚自由、關心政治、追求學識、重視家庭的中產階級。換句話說，藍道夫意欲排除賤斥的對象其實是「野蠻」，極力維護的主體是「文明」。

或許人們可以在西德與東德之間築起高牆，清楚區分良善與邪惡，但是別忘了，圍牆終有倒塌的一天。相同的道理，文明與野蠻從來就不會是壁壘分明的兩大陣營。學者金儒農曾言：「主體與賤斥形成一種挑釁的關係，我們企圖將其削除只是它卻存在於我們的存在之中，這個排斥的行為只能成為一種循環，恐懼也從中不斷生發。」在藍道夫看似成功賤斥了父親，躋身文明的中產階級，建立起「在陽光下閃爍著白光，恬適靜謐，太平無事」的健全家庭時，迪特卻現身，並再度喚起他的恐懼；或者說是，焦慮（angst）。

在藍道夫的眼中，迪特不尋常、詭異、令人不自在，甚至是「醜陋的矮胖子」、「怪物」，種種詞彙無不是為了將其區隔，進而貶抑為「劣等人種」（Untermensch），爾後驅逐之。然而誠如金儒農所述：「作為『人』，當我們看到『非人』時，除了為我們劃下邊界，確定自身主體的形狀外，同時也在提醒我們，當我們有多少理由成為人，也就有多少潛力成為非人。」隨著故事的推展，藍道夫原本穩固的信念也逐步崩解。一開始，藍道夫堅稱自己的人生十分「正常」、家庭「健全」、婚姻「堅不可摧」，慢慢地，他終於鬆口承認，這一切其實沒有那麼正常，「我當然知道，世界不只是我們所見所聞。當我們轉身走遠時，背後遠方的世界有可能截然不同，所以我們的人生才如此不穩當，」藍道夫如是說。

因此，迪特的出現之所以令人恐懼，與其說是因為他那深具威脅性的言行，倒不如看作是他戳破了藍道夫長久以來盡力支撐的「正常」生活表象，叫醒潛伏於文明底下的野蠻怪物。換言之，這頭怪物本就與文明相依相存，是以法律規矩或許可以預防它、壓抑它、禁錮它，卻無法完全驅逐它、排除它。甚至，倘若想維持文明、保有秩序，就必須擁抱野蠻、成為怪物，就像藍道夫最終的選擇：殺了迪特，並由父親頂罪。「到頭來，我們才是野蠻人，」藍道夫說。

這樣看來，德克．柯比威特的《惡鄰》不只是一部心理犯罪小說，同時還揭露了文明社會建立之下的野蠻本質。回頭看看人類歷史的進程，再想想如今美好恬適的日常，是否嗅到些許血腥暴力的氣味？

參考資料
金儒農（2017）〈最接近卻又最蜿蜒：「非人」與人〉《幼獅文藝》767期（2017年11月號），台北市：幼獅文化

【作者簡介】
德克．柯比威特（Dirk Kurbjuweit，1962-），《明鏡週刊》的副總編輯，目前居住在柏林與漢堡。他曾榮獲多項寫作大獎，包括Egon Erwin Kisch新聞報導獎。著有八本暢銷小說，包括《惡鄰》的許多本書都已在德國被改編成電影、電視或廣播節目。《惡鄰》是他第一本被翻譯成英文的作品，目前已賣出十八個國家版權。

【書籍資料】
原文書名：Angst
英文書名：FEAR
作者：德克．柯比威特（Dirk Kurbjuweit）
譯者：林師祺
出版社：愛米粒
出版日期：2018年1月1日
語言：繁體中文
ISBN：9789869520676