開到荼蘼花事了

電影一開始，女主角費歐娜（Fiona Gordon飾）拿著粉筆在黑板上以極簡的線條畫出一隻狗的扁平圖像，接著又在一旁寫出「DOG」這個英文單字。此時，費歐娜開始以「DOG」反覆延伸造句，並帶著台下的小學生們一同覆述。一段段彷彿繞口令的英文練習，讓學生們毫無招架之力，紛紛亂了分寸，只能含糊不清地說出外星話般的句子。這番景象不僅令人想起以前剛開始學習英文時的有趣情形，更帶出《舞舞舞》這部由多明尼克阿佩爾（Dominique Abel）、費歐娜高登及布魯諾羅米（Bruno Romy）三人自編自導自演的喜劇電影裡，兩個構築出無數笑點的主要要素：「扁型人物」及「反覆」的運用。

至2007年為止，坎城影展前後共走過六十個年頭，為了紀念這個電影圈的盛事，來自世界各地共三十五位導演以「電影院」為主題，分別創作三分鐘左右的短片，集結成《浮光掠影──每個人心中的電影院》（To Each His Own Cinema，2007）這部精彩的電影。每位導演在進入電影圈拍片之前，肯定曾走進電影院欣賞電影，這些經驗無論是愉悅、幸福、難過或令人感到不快，皆成為他們心中永遠的一個回憶。因此，在這些導演成名之後，再來看他們對「電影院」這個物件的解析與分享，便成了一件十分有趣的事。

電影散場後，友人說：「真的很希區考克的風格。」作為《六個大師的童年》六段短片裡唯一以黑白影像呈現的作品來說，〈魅夜〉（Short night）以古老的洋房、飄動的窗簾、黑暗中的陰影和脾氣古怪的母親，營造出滿滿的詭譎氣氛；另一方面，因為描述的是希區考克（Alfred Hitchcock，1899-1980）的童年故事，而又夾雜著一絲絲幽默風趣在其中。特別是隨著尾聲所出現，希區考克的那句：「教育和天性造就了我日後的作品。」著實令人不禁會心一笑。

電影開始放映前，台灣發行商佳映娛樂的負責人對全場觀眾說：「我不知道該怎麼向你們推薦這部電影，相信很多人跟我一樣，最先是被這張海報所吸引……」確實，在看這部電影之前，我根本不曉得何謂「素樸藝術」（Naive Art），更別說是薩賀芬路易（Séraphine Louis，1864-1942）這號傳奇人物；電影結束之後，內心沒有太大的喜怒哀樂起伏，亦沒有體會到什麼人生大道理，只感到無盡蔓延的寧靜平和，猶如片尾的畫面：一棵墨綠的大樹獨自佇立在遼闊的草原上，天空中佈滿厚重的潔白雲朵，薩賀芬拉著一把鐵椅子、拖著蹣跚的步伐走到大樹下靜坐著。

七分鐘能否認識、甚至是深入了解一個人？法國導演尚馬克莫度特（Jean-Marc Moutout）的《巴黎單身派對》以七分鐘及七對男女的「快速約會」（Speed Dating）為引子，帶出了現代人在高速的生活步調之下，看待愛情的各種面相，以及生命價值觀上的異化。

「如果下不了決定，就先捨棄一些東西。」爺爺（Bruno Ganz飾）對主角維特（Fabrizio Borsani、Teo Gheorghiu飾）說道。一個人一旦擁有了太多能力或者來自第三者的關愛，便容易被蒙蔽在裡頭，無法正確地感受內心的真正想法。主角維特是一位智商高達一百八十的天才，無論在鋼琴、數學、地理等等各方面的程度都超越常人許多，因此就像多數的父母一樣，非常地以自己的小孩為榮。維特的父母經常往來於社交宴會間，逢人便高聲誇讚維特的鋼琴才能，並不顧維特的感受，要求他為客人們彈奏一曲。因此就算維特的鋼琴彈得很好，但他卻不享受於其中。

「人為財亡，鳥為食亡。」因為貪念，人可以為了獲取更多的金錢而不惜犧牲健康、生活、家庭等，甚至是丟了性命。然而，在史蒂芬羅茲威斯（Stefan Ruzowitzky）所拍攝的《偽鈔風暴》中，一群遭納粹關到集中營裡的猶太人卻因「錢」而保住性命，即使這些大量的鈔票不過是偽鈔罷了。

二戰期間，德國納粹為了癱瘓英國的經濟，從各地集中營裡挑選了各類精英人才，其中包括印刷工人、設計師、畫家等職業。他們被關在一處生活條件及品質較佳的集中營裡，每天的工作便是製造出精美的偽鈔，以換取活命的機會。在集中營裡，天天都可以聽見槍聲四起，生命的價值在這裡顯得微不足道，因為這些俘虜不過是納粹眼中的「垃圾」，大家只能戰戰兢兢地害怕自己的生命隨時會被子彈或毒氣取走。在這種情況中，「活下去」便成為奢侈，他們也只能為了活而活。

當電影從無聲邁向有聲、從黑白走入彩色，甚而從2D過渡到3D，並且蔚然成風時，法國導演米歇爾‧阿威納維奇（Michel Hazanavicius）卻反其道而行，借用黑白默片的形式，身兼編導二職完成新作《大藝術家》。導演的大膽嘗試與非凡才華，使得默片的先天條件──無聲與黑白影像──不再是限制，反而轉為創意表現的利器，讓現在的觀眾得以認識默片的美好之處。

你是否曾思考過「家庭」的定義為何？教育部重編國語辭典修訂本中，對「家庭」一詞作出了以下的解釋：「一種以婚姻、血緣、收養或同居等關係為基礎而形成的共同生活單位。」這樣的定義雖不中亦不遠矣。不可否認，倘若單單就組織的構成來說，不論是婚姻關係的夫妻、血緣關係的親子，還是透過法律途徑的收養，這些都符合我們腦海中對「家庭」的既定印象。然而，這充其量不過是組成「家庭」的外在要素罷了，如果少了內在要素──愛──的滋潤，那麼「家庭」的結構就會變得不堪一擊，而其價值也顯得蕩然無存。

電影接近尾聲時，可愛單純的小湯米（Louis Dussol飾）不斷向和藹慈祥的家庭醫生詢問對大人世界的不解：為和相愛的兩人無法在一起？為何無法正視自己的情感？相對於湯米的滿臉困惑，並急迫地試圖了解為什麼，年邁的醫生則顯得從容許多，總是以一句「C'est La Vie（這就是人生/這就是生活）」概括所有問題。「C'est La Vie」，簡單的一句話，看似什麼都沒有回答，卻也蘊含著許多微妙的意思；看似消極地屈服於生命的種種，卻又顯現出無限寬廣的包容與體諒。這句話就如同魔法般神奇，不僅代表了人生智慧的累積，更說明生命的奧妙之處，同時也能視為菲利浦慕勒（Philippe Muyl）導演的最新作品《微笑馬戲團》的中心主旨。

年僅10歲的小湯米與媽媽貝蒂（Marie Gillain飾）兩人相依為命，生活在遠離人煙的一處養蜂場裡。貝蒂一個女人不但得維持遼闊的養蜂場，還要照顧年幼的小湯米，因此收入十分有限，經常無法按時繳納農場的租金，而面臨隨時會被趕走，落得無家可歸的困境。或許因為如此，貝蒂的臉上總是愁容滿面，不見一絲開心的微笑。小湯米從醫生的口中得知媽媽是生了一種名為「藍色憂鬱」的病之後，便決定要想盡各種辦法來逗她開心。不管是努力背下笑話大全中的腦筋急轉彎，還是將馬戲團找到家門口表演，皆可看出小湯米對「開心」的單純想法：笑了就會開心，開心了就能幸福。只是，人生謎團真的如此輕易可解嗎？菲利浦慕勒導演巧妙地以馬戲團中的「小丑」作為輕鬆有趣的比喻，來說明沉重的人生問題，讓所有年齡層的觀眾都能親自去體會箇中滋味。

2001年，美國九一一恐怖攻擊事件過後，小布希（George Walker Bush，1946-）前總統隨即以「反恐」為名號，在阿富汗發動對蓋達組織和塔利班政權的報復戰爭。在此之後，電視上的國際新聞畫面中，不斷出現阿富汗那黃沙漫漫的荒涼景象，以及身著迷彩軍服、扛著冰冷槍枝的士兵。因此，只要一提起阿富汗這個位於中亞的內陸國家，大家所聯想到的不外乎是令人聞之喪膽的恐怖攻擊，還有那似乎永不停息的延綿戰火。

不過，對於長期漂泊於異鄉的阿富汗導演巴爾馬克阿卡姆（Barmak Akram）來說，阿富汗還是有其他不為人知的面貌。為了對阿富汗現況感到關心的友人，為了讓全世界的人們更為了解阿富汗這個國家的人民，巴爾馬克阿卡姆導演選擇以影像作為媒介，創作出《幸福招呼站》這部溫馨、樸實，且忠實反應出阿富汗人民的困境的電影。

你有多久沒有好好享受一部動畫電影了？孩提時代看一部動畫，你不會企求從中找到人生哲理或讀出作者意欲傳遞的理念，因為你只想跟著個性鮮明的人物和天馬行空的劇情徜徉其中，度過哈哈大笑的輕鬆時光；現今的動畫電影往往融入作者的信念或哲思，將動畫轉變成色彩鮮明的糖果外衣，讓各個年齡層的觀眾皆能順口地吞下沉重的寓意苦藥。不過，法國動畫公司Futurikon出品的《捉龍特攻隊》雖然以3D電腦動畫呈現，故事內容卻反其道而行，回歸到單純、典型的動畫上。

《捉龍特攻隊》原為Arthur Qwak創作的電視卡通，2004年開始於法國、德國和美國等地播出，前後總共播放52集，甚至發展出電玩和漫畫等周邊商品；2008年，由Guillaume Ivernel和原作者Arthur Qwak共同執導，翻拍為長篇動畫電影。《捉龍特攻隊》的內容誠如片名所示，為我們所熟悉的屠龍故事：每隔20年就會出現一隻可怕的滅世龍，威脅著人民的生命安全，年老體衰的阿諾國王為此允諾自稱捉龍獵人的連珠和吉豆，倘若能消滅滅世龍，即可獲得可觀的金銀財寶作為報酬。

人在一生當中或多或少總會遇到幾次轉折，可能是個性的改變、步調的調整，也可能是志向的轉變，這些變動總是牽引著人生未來的方向，結果是好是壞，沒有人能說得準。至於轉折的契機有千百種，特別是在經歷一場大病痛之後，或許是因為從鬼門關前走了一遭，往往會為往後的人生帶來極大的轉變。這樣的經驗，《痛過，所以愛過》裡的馬克‧宋納（Til Schweiger飾）肯定最能體會。

電影開始時，只見一名男子獨自坐在書桌前，拿起鋼筆就著風景明信片的背面開始一字一句書寫起來，此時的畫外音隨著筆尖開始述說：「這是我的故事。」沉穩、內斂的聲音讓這名男性顯得成熟且穩重，然而其背後卻又包覆著許多旁人難以理解的風風雨雨。以第一人稱自述的方式展開後續的故事，是許多電影常用的手法之一，不過就改編自真人真事的《痛過，所以愛過》來說，如此的起頭雖說不上新鮮卻也十分恰當，因為容易勾引出觀眾對主角馬克的好奇心。

點一份爆米花、配一杯可樂，外加一部聲光效果十足的商業電影，是許多人的休閒娛樂首選。觀賞這類爆米花電影時，不用動腦去思考劇情裡的細節和背後的意義，反正娛樂嘛，只消拋開身邊的繁雜瑣事，好好享受一、兩個小時輕鬆時光便是。只是當你已作如是想，電影中的不合邏輯之處仍時時攫住你的心思，影響觀影的心情時，那又是怎麼回事？

打著盧貝松（Luc Besson）名號宣傳的《天外封鎖線》，感覺上應該會是一部好看的商業娛樂電影，從開場戲來看確實如此：男主角史諾（Guy Pearce飾）遭政府當局拷問，拳頭一拳接一拳扎實地打在他的臉上，他卻頻頻耍嘴皮子，不願好好回答問題。如同開頭的調性，《天外封鎖線》是一部融合動作場面與機智逗趣的對白於一體的電影，而史諾的形象亦不同於傳統的動作英雄，他不僅帶點痞子的味道，也喜歡抱怨。不過，隨著電玩般粗糙且廉價的飛車追逐動畫出現，電影的劇情也開始走向莫名其妙的境地。