開到荼蘼花事了

《真的，好恐怖》，一個直白的書名，毫不留給讀者任何想像空間，開門見山點出這就是一部恐怖小說，期望讀者在閱讀完後會發自內心說出：「真的，好恐怖！」書中共收錄四篇短篇小說，分別是同名作品〈真的，好恐怖〉、〈告密箱〉、〈海礁〉和〈那件事〉，岩井志麻子將故事舞台拉回明治、大正時代，並融合鄉野傳說，創造出一則則帶著古典氛圍、晦暗且霉味四溢的恐怖怪談。

弱者的恐怖

身為一位恐怖小說和恐怖片迷，長久以來我總有個疑問：「為什麼鬼多數是女性或小孩？」特別是東方的恐怖片更是如此。或許散亂的長髮搭配白色長連身裙較為駭人，也符合多數人對鬼的既定印象，然而倘若深究其故事背景，從女鬼之所以為鬼的因素來看，相信能得到其他耐人尋味的答案。《真的，好恐怖》的四篇短篇中，故事內容取材各異，當中也沒有出現明確的女鬼形象，卻都是以女性或小孩作為敘事主體，藉以呈現出恐怖的效果。只是，在感到不寒而慄的同時，對於這些人物的遭遇，我還是不禁流露出憐憫之情。

說到《七夜怪談》（リング，1998）中的貞子，大家一定馬上想起她從電視爬出來的可怕景象，卻沒有幾個人記得貞子生前的私生女身分，以及被親生父親推入古井，在伸手不見五指的陰暗井底慢慢死去的悲慘經歷。一旦了解這段背景因素，《七夜怪談》就不單是一部恐怖電影而已，還是一齣慘無人道的悲劇。皮球承受愈大的壓力，就會彈得愈高。同樣的道理，人倘若被排擠、踐踏到最卑賤的位置，反抗的力量絕對超乎想像。這就是多數的鬼都以女性或小孩的形象出現的原因。在以男性為主的傳統社會中，女性和小孩多被迫處於弱者的位置，當我們習慣於此之後，便慢慢忽略女性或小孩的力量，因此當他們起而反抗時，才會令人頓時驚覺弱者的強大，進而產生害怕之感。

《真的，好恐怖》裡，刻劃了幾位不同的弱者：〈真的，好恐怖〉以一名妓女的自嘲作開場，她長得眼歪嘴斜，名妓必備的「一容貌二床功三手技」樣樣都缺，可說是人見人厭的女人。她愈是以一副不在意且幽默的口氣嘲笑自己的容貌，並訴說貧窮、被父親強暴等的悲慘身世，愈是讓人感到同情、可憐；〈告密箱〉的阿富沉著、冷靜、勤儉、溫柔，還能幫丈夫處理好大小事，全然是典型的賢妻，卻還是遭到丈夫的背叛；〈海礁〉的裕美出身陪酒女侍，幸運地遇到誠實、善良的錦藏願意出錢幫她贖身，然而婚後不久，錦藏轉變成粗暴的男人；〈海礁〉的惠二郎是村裡最富有船主之子，卻因左腳天生殘疾，無法出海捕魚、連游泳都不會，受到的尊敬和歧視各半；〈那件事〉的利吉和小靜兄妹倆因為母親的不守婦道和自殺，總是遭受村民們的揶揄和排擠。

這些角色並非全是女性，然而由於外貌殘缺或出身低賤，無論是言語上的羞辱，抑或行動上的刻意疏離，他們同樣受到某種程度的排擠、踐踏，因此當然可視為社會上的弱者。岩井志麻子在每篇小說中，先用大半篇幅鋪陳這些角色的悲慘遭遇，接著在利用短篇小說的特點，在最後的部分留下令人意想不到的結尾，讓哀傷、感人的氛圍襯托出恐懼的強度，使讀者瞬間感到不寒而慄的深層恐怖。其中，最令我印象深刻的結尾莫過於〈真的，好恐怖〉的那句：「我姐姐好像愛上老爺您了耶。但不知您意下如何？」在閱讀的當下，我立馬感受到被強烈恐懼包圍，就差沒有全身起雞皮疙瘩了。尚未閱讀過的讀者或許會認為照樣的形容有點誇張，但相信所有讀過這篇小說的讀者都應該了解我所形容的恐怖感吧。

敘事手法的運用

恐怖電影或小說之所以會讓人感到恐怖，大多是來自於和觀者之間的共鳴，一旦恐怖的橋段貼近於我們的日常生活，那麼其餘韻的威力可想而知。《真的，好恐怖》的故事舞台並非設定於現代，當中的生活景象亦非我們所熟悉、貼近的樣貌，然而依舊能讓讀者感受到恐怖的力量，這部分應該歸功於敘事角度的設定。

小說的寫作視角通常以第一人稱或第三人稱為主，兩者各有其優缺點，岩井志麻子遂融合兩者，拉近作者、故事和讀者這三者之間的距離，讓恐怖故事更為親近讀者，使人誤以為這都是親身經歷。當中，恐怖氛圍營造得最成功的堪稱是〈真的，好恐怖〉。這篇小說以妓女為第一人稱自述構成，她以喃喃自語的口氣向恩客訴說自己的悲慘遭遇。過程中，妓女不斷以「妾身」自稱、以「老爺」或「您」稱呼對方，因此讀者很容易將自己當作聽者，頓時以為房間內就只有自己和妓女兩人，而妓女就坐在面前向自己道出整篇故事。如此身歷其境的寫法，理所當然能將恐怖感清楚地傳遞給讀者。

此外，岩井志麻子還訴諸於我們對於未知事物──例如：鬼、妖怪等──的莫名恐懼和禁忌，使人在好奇心的驅使下走進恐怖的泥淖中。不曉得各位有沒有這樣的經驗？小時候，如果對廟、墳墓、喪事等事物產生好奇心，以手指出想要詢問時，大人經常會告誡我們：「噓，別亂講話。」一方面是擔心小孩童言童語會說出不尊敬的話，一方面也是因為這對大人來說是屬於未知的禁忌，必須抱持敬而遠之的態度。在〈那件事〉中，首先以指事代名詞作為篇名就足以引人聯想，那件事究竟是什麼事？如同我們對鬼會以「好兄弟」或「阿飄」等代名詞來稱呼，那件事肯定不是什麼好事吧。果不其然，故事進行沒多久，就冒出「不要亂說話，壞事會成真的！」的警告話語，此後，這句話還三番兩次出現，讓讀者在對未知感到莫名的恐懼之時，仍不掩好奇心往後探究下去。

恐怖與溫情的交融

〈真的，好恐怖〉曾被鬼才導演三池崇史拍成電視劇《印記》（インプリント〜ぼっけえ、きょうてえ〜，2006），多年前我曾看過此劇，其中的恐怖、噁心視覺效果令我印象深刻，此外營造出的奇情氛圍亦十分有特色。相較之下，原著不管在恐怖或噁心的程度上雖遠不及電視劇，卻讓我看到這則故事不同的一面：溫情。或許是影像和文字兩種敘事媒介的差異性，文字敘述較能展現出人心深層的部分，因此小說對於妓女的身世背景和內心感受敘述得更為深刻，使讀者除了恐怖之外還能體會到故事的溫度。不僅〈真的，好恐怖〉如此，往後的三篇小說也以相同的方式呈現，讓我不禁為之感嘆，憐憫於書中角色的人生際遇。閱讀完全書之後，恐怖程度或許不若書名所述：「真的，好恐怖！」我卻依舊沉迷於岩井志麻子的文字所構築出的怪誕世界中，縱使闔上書頁，仍回味再三。

【作者簡介】
岩井志麻子（岩井志麻子，1964-），出身於日本岡山縣。小說家、演員、解說員、評論家、講師。作風前衛大膽，乃日本新時代女性。1986年就讀高中時，以少女小說《做夢的兔子和警察男孩》在日本文壇初試啼聲，並獲選為第三回小說Junior短篇小說新人賞佳作（以本名竹內志麻子的名義發表）。1999年，以短篇小說《真的，好恐怖》勇奪第六回日本恐怖小說大賞（筆名岡山桃子）；2000年，再以此書榮獲第十三屆山本周五郎賞。2002年《岡山女》入圍第一二四回直木賞作品。同年，《水果》（trai cay）奪得第二回婦人公論文藝賞，《自由戀愛》獲得第九回島清戀愛文學賞。

【書籍資料】
原文書名：ぼっけえ、きょうてえ
作者：岩井志麻子（岩井志麻子）
譯者：黃穎凡
出版社：小異出版
出版日期：2010年8月2日
語言：繁體中文
ISBN：9789868584730