開到荼蘼花事了

一本以「犯罪」為題材的小說能有幾種呈現手法？東野圭吾（東野圭吾，1958-）的《信》（手紙）從加害人家屬出發，描述社會異樣眼光的影響；野澤尚（野沢尚，1960─2004）的《深紅》（深紅）由加害人和被害人兩方的子女來探討「罪」與「罰」的延續；莎賓娜‧提斯勒（Sabine Thiesler，1957-）的《收集孩子的人》（Der Kindersammler）除了呈現出被害人家屬的心理煎熬外，也同時將加害人殘忍的手法公諸於讀者眼前；或者，乾脆就以推理小說的形式，提供線索讓讀者和登場人物站在相同的水平線上享受解謎的樂趣，如同道尾秀介（道尾秀介，1975-）的《骸之爪》（骸の爪）一樣。綜觀來看，無論是以何種立場書寫，其人物皆與案件本身有著極為緊密的連結。但是，在《默默地我相信天使》中，英國作家羅傑．埃洛里（Roger Jon Ellory，1965-）卻提供一個完全不同的角度，陳述一樁前後延續數十年的連續殺人案件。

「謠言，道聽塗說，民間傳說。他們說，出現白色羽毛就代表天使曾經降臨過，無論它用什麼方式飄落於地或翻飛空中。」

《默默地我相信天使》，一個富含詩意的名字。它不是一本浪漫愛情小說，而是一本夾雜了絕望、無奈、黑暗的犯罪小說。在這裡，「天使」不再是神所創造出，那聖潔無暇的存在，反而成了「死亡」的象徵。一旦見到潔白羽毛的飄落，必定會有人的生命跟著殞落。「有的天使負責遞送，有的則負責帶走什麼。」主角約瑟夫．佛漢如此堅信著。同時，他也相信人死後有一天會變成天使，就像他的爸爸一樣。

說真的，拿到試讀本時，我著實被它的厚度嚇到，總共432頁。一本犯罪小說不是就描寫犯罪手法、兇手的心態與成長背景，或者是被害人及其家屬的心理煎熬而已嗎？然而，當我翻開書頁，逐字逐句地閱讀下去之後，卻發現完全和我預期的犯罪小說有著天南地北的差異。《默默地我相信天使》真的是一本很特別的犯罪小說。首先，書中故事的年代從1939年橫跨至2005年，將近七十年的光陰，幾乎是把約瑟夫．佛漢的一生及成長歷程描述出來。然而，羅傑．埃洛里花了這麼多的篇幅所構築出的角色，卻不是貫穿整部小說、奪走三十幾條人命的連續殺人案件的凶手，也並非其中一名被害人的家屬，更不是負責調查案件的警方人員之一。嚴格來說，約瑟夫其實就跟你我一樣，不過是這起事件之外的第三者罷了，可以像一名觀眾般冷眼旁觀這一切的演出。出人意料之外的是，這起案件竟然和約瑟夫的生命緊緊糾結在一起，使他的人生全然變了調。

《默默地我相信天使》雖然可被歸類為「犯罪小說」，但羅傑．埃洛里卻展現出更宏廣的企圖心。因為，書中所著重的並非單一的犯罪事件本身，還加入當時現實社會正在發生的事件──一連串大大小小的戰爭──進去，藉以襯托出主角所居住的美國是如何置身事外，進而細膩地將人性自私及荒謬的真實面反應出來。

「我看到下面街上的車輛來來往往，再過去則是上百萬扇的窗戶裡傳出的無數燈光，每扇窗戶後面都上演著一段人生，這些人生彼此互不知情，各自緊緊困在自認重要的事件與奇特的時刻裡。」

整起事件最先開始發生於奧古斯塔瀑布鎮，一名十一歲的小女孩慘遭強暴後被殺害，然後全身赤裸裸地棄屍於田地裡。從此之後，類似事件便層出不窮地出現在小鎮中，令當地居民個個人心惶惶。與此同時，小鎮之外、美國之外，戰爭正如火如荼地進行著。對當地居民來說，這場戰爭不過是報紙上的隻字片語，因為他們所面臨的恐懼更多，也更切身與真實；多年過後，命案的發生地已從小鎮內移往他處。縱使兇手依舊逍遙法外，他們還不知道到底是誰殘害了自己的小孩，但過去早已如同歷史般離他們遠去，因為生活還是要過，他們選擇將這段痛苦的記憶埋藏在心裡，不願重新檢視它。反正凶手不會再回來這裡了，居民們只能如此欺騙著自己。

這種「鴕鳥心態」或許是一種生存的法則吧，至少能讓你平安無事、順遂地過完一生。書中的主角約瑟夫卻不如此作想。他始終認為這些女孩的死是他的錯，因為他曾經向喜歡的女孩承諾會保護她，甚至還組織起「守護者」巡邏隊。然而，死神卻無情地一一奪走約瑟夫身旁的女孩，讓他無時無刻都得面對失去的恐懼。因此，約瑟夫走上和其他居民不同的人生道路。他鍥而不捨地追蹤那飄忽不定的凶手，他不願讓過去就這麼無聲無息地逝去，但也因此使他的人生道路充滿障礙：被認定是凶手、平白無故的牢獄之災、數度失去深愛的女人。天使沒有為他帶來幸福，反而將他導向一連串失控的事件中，讓他的生活支離破碎。

「時間流逝、人們來來去去、從過去穿越現在並邁向更寬廣的未來。……一百萬種人聲、還有另外一百萬的人聲覆蓋於上，人人好似親人一般聚攏著，眼中卻只有自己。」

隨著劇情逐漸往後推移，「凶手究竟是誰？」這個問題對我來說已經不是那麼重要了。因為，比起凶殺案的殘忍、恐怖，人心的現實面更令我感到無奈及不寒而慄：為了讓整起事件有個結束，人們便需要找一個人當作凶手，並說服自己打從心底相信那人就是凶手，因而按照刻板印象將屬於外來人種的德國籍居民冠上此汙名。人們只是想找個人付出代價罷了。「說到底，只是一條小命而已；不多，也不少。」序言中的這句話令我震驚與難過，也說明了《默默地我相信天使》所揭示出的事實：一旦認清與自己無關後，有誰真正正視過他人的存在？

天使，真的存在嗎？或許只能不斷說服自己相信天使，並抱持著這樣的信念，才能走過無盡的黑暗、找到那一絲脆弱的希望。

「有些人（不僅在心理上，情緒跟精神也受到挑戰）在親愛的人離世之後，找到意志和決心而更加肯定自己在群體之間的存在與信念。另外一些人，他們原本跟這世界的聯繫就相當薄弱，就乾脆沉溺在自創的世界裡。」

【作者簡介】
羅傑．埃洛里（Roger Jon Ellory，1965-），出生於英國工業城伯明翰（Birmingham），在他出生之前，父親就拋棄妻兒離去；7歲時母親死於非典型肺炎，埃洛里成為一個孤兒。8歲時埃洛里被送進寄宿學校，一直待到16歲才離開，回到故鄉與祖母同住。17歲那年祖母心臟病發過世，埃洛里也因偷竊被捕入獄。出獄後他將自己封閉於繪畫與音樂中，後加入樂團當吉他手，直到鼓手突然死亡樂團解散為止。接著埃洛里又投入哲學和閱讀中，深受柯南．道爾（Conan Doyle）、麥克．摩考克（Michael Moorcock）、托爾金（JRR Tolkien）、史蒂芬．金（Stephen King）等作家所吸引，寫作興趣也開始萌芽。埃洛里在1987年11月開始第一本小說的寫作，此後就未曾停止創作，除了花三天時間辦理和第一任老婆的離婚。直到1993年7月為止，他總共寫了22本小說，每本小說都是厚厚一疊，還夾雜著不同出版社寄來的退稿函。多數的回覆意見都是，他們難以接受由英國人來寫發生於美國的故事，他們建議埃洛里將稿子寄到美國出版社看看，但得到的也是相同的回覆意見。埃洛里失望且挫折地不再寫書，直到2001年，那年他接下了生平第一份固定工作，第一次學習如何使用電腦，也決定利用午餐時間重拾寫作興趣。之後的兩年間，他又寫了三本小說，其中的第二本《Candlemoth》，在2003年由Orion出版社出版，是他第一本獲得出版的作品，並被翻譯為德文、荷蘭文、義大利文及瑞典文，甚至獲得英國犯罪小說作家協會（CWA）匕首獎提名。2004年《Ghostheart》出版，2005年《A Quiet Vendetta》，2006年《City of Lies》，並使他再度獲得匕首獎提名。第五本書，《默默地我相信天使》一出版，即占據英國各大書榜排名，獲得各大媒體與讀書節目推薦，短短半年間銷售近三十萬冊，是他最成功的一部作品。

【書籍資料】
原文書名：A Quiet Belief in Angels
作者：羅傑．埃洛里（Roger Jon Ellory）
譯者：謝靜雯
出版社：商周出版
出版日期：2009年4月5日
語言：繁體中文
ISBN：9789866472336