開到荼蘼花事了

直到起筆的現在，我依舊不曉得該如何闡述《哭泣的樹》這本書帶給我的感覺。並非是這本書一無四處，無法引起我的共鳴，反之則是有太多太多的感受，多到不知該從何述說起。我的心思就這樣被娜欣．拉克哈（Naseem Rakha，1959-）的文字牽引著，從沉重的死刑執行令下達的起頭開始，跟著一位痛失愛子的母親艾琳體驗痛苦、仇恨、絕望的過程，直到最後一頁，所有情緒整合昇華成一種心痛的慈悲。是的，心痛的慈悲。《哭泣的樹》所傳遞的就是如此矛盾且複雜的情緒，然而其中心命題卻又十分簡單，那便是「放下」二字。

《哭泣的樹》以兩條敘事線展開前後約莫二十年光陰的故事。其中之一是2004年10月的奧勒岡州立監獄，距離死囚丹尼爾行刑的日子不到一個月，也就是說丹尼爾將近二十年的監牢生涯即將結束，他的人生也將背負著殺人犯的罪名走向終點；另外一條敘事線是從1983年開始講起，那時丹尼爾尚未打亂奈特、艾琳，以及他們的兒子薛普、女兒布麗絲的平和生活，雖然奈特突然的一個決定──接受奧勒岡副警長一職，並舉家搬遷至那──著實讓艾琳有些不解，畢竟他們世世代代皆生長在卡爾屯這個地方，要離開熟悉的土地和人群不是件容易的事。於是，艾琳求助於牧師，牧師跟她說：「誰知道在那邊等著妳的是什麼樣的未來呢？」未來，既非早已逝去的過去歷史，也不是可以掌握的現下，那是一條不知通往何處、不知終點在哪的長路，更別說是想像自己的兒子會被殺害這樣殘酷的事實。

在試讀活動的書籍內容簡介中，已提及這個故事的主要梗概和人物。因此，我原以為《哭泣的樹》像茱蒂．佛斯特（Jodie Foster）所主演的《勇敢復仇人》（The Brave One，2007）一樣，是描述失去所愛之人的痛苦，並向社會尋求一絲絲正義的故事。《哭泣的樹》的前半部分確實是如此，艾琳自從沒有了薛普之後，生活好似從此停止般，鎮日渾渾噩噩不曉得未來的路在哪，只能期盼著丹尼爾的死刑趕快執行，讓一切畫下句點。不過，娜欣‧拉克哈沒有讓故事就這麼發展下去，她在這裡設下了一個轉折處，將故事從充滿仇恨和絕望帶向寬恕。

「一個孩子死了，接踵而來的仇恨，絕望，無盡的、無窮的痛苦。還有家庭，孩子，傷痛和不公不義。還有走不完的長廊。但也有一棵樹，一隻鳥，以及美的回憶。」

艾琳其實可以一直使自己沉溺在無盡的悲傷和怨懟中，反正她是個痛失愛子的母親，有權力迷失在負面情緒裡，而外界也會給予同情和憐憫，並同聲譴責凶手的不是。然而，艾琳還有另一種選擇，而她自己也體認到所失去的東西，且原本幸福和樂的生活早已不復返。但是世界依舊美麗，回憶依舊存在，這些都是他人無法奪走，能永遠擁有的寶藏。因此，艾琳決定寬恕丹尼爾，原諒他所加諸於這個家庭的痛苦，她開始提筆寫信給丹尼爾。

要對一個人滿懷怨恨很容易，但是要寬恕對方卻很難做到。這點相信奧勒岡州立監獄的監長梅森最能體會。除了艾琳這條故事主線之外，在另一條敘事線中，娜欣‧拉克哈安排了梅森這個角色與艾琳相呼應。原來梅森的童年活在被哥哥欺侮的陰影下，而母親只是一味地要他原諒哥哥，使得梅森的心中從此留下一道深刻的傷痕。直到成年後的現在，寬恕對於梅森來說，都不是一件容易的事。一個是始終懷抱著怨恨的負面情緒持續生活下去，另一個則是及時將自己拉離黑暗，尋找更多光明的可能性。沒有誰是誰非、或好或壞，畢竟我們不是當事人，不曾經歷讓他們痛徹心扉的傷痛。艾琳的女兒布麗絲對梅森說：「我們不可能都是聖人。」梅森回道：「可是妳媽卻讓我去想說不定我們可以更快樂一點。」

另一方面，梅森也帶領我們認識監牢中的丹尼爾──一位善於繪畫、不會給他們找麻煩的受刑人──以及法律、社會對丹尼爾的觀感，並間接點出死刑的殘酷面。誠如艾琳所說：「殺掉丹尼爾‧羅賓不叫正義，而是報復。」在《勇敢復仇人》這部電影中，茱蒂．佛斯特獨自拿槍走上街頭，未經過法律審判便殺掉那些作奸犯科的人，維持這個社會和法律無法給予的正義。觀看電影的同時，不可否認，我在心中不斷為這樣的行為叫好。做錯事就該接受懲罰，這就是法律制定的意義，也是我們從小所接受的教育。因此，殺人犯理所當然要用生命來償還。但是，艾琳的這句話對我猶如當頭棒喝，是啊，死刑的本質不就和殺人沒兩樣嗎？既然這些犯人無權操弄他人的死生，那麼我們又何以假藉正義之名行殺人之實？「我不相信殺了丹尼爾會讓世界上的人更安全，我也不相信世界上不會再有人殺人就因為我們處決犯人。」艾琳如此說道。

在和丹尼爾通信的過程中，艾琳慢慢體認到丹尼爾不是她原先所想的那樣醜陋，而丈夫奈特隱藏多年的秘密更讓她相信不該將丹尼爾處死。原來這個家裡的每個人都有秘密。至此，奈特和艾琳的夫妻關係從喪失薛普之後，終於正式走向決裂。然而，決裂亦是重新開始的一個契機，讓彼此的心更為敞開。因為奈特隱瞞的秘密，使得艾琳重新檢視自己的兒子薛普，也重新認識丹尼爾這個人。「寬恕不等於接受。」傑夫對艾琳說道。艾琳的寬恕是對自己的慈悲，給自己遠離痛苦的一個理由；接受則撫慰了逝去的薛普和牢中的丹尼爾，並讓自己能真正往前邁進。

「一顆眼淚滾下艾琳的臉龐，落在一塊青苔上，立刻就把那個地方染成了瑩亮柔和的綠。她伸手去觸摸，很是驚訝，讓某個東西恢復生氣竟然只需要那麼一點代價。」

《哭泣的樹》以溫潤富情感的筆觸敘述一則讓人心痛，卻也感到溫暖的故事，很難想像這是娜欣‧拉克哈初試啼聲之作。透過這則故事，我了解到不是所有事情都能輕易放下，也不是所有事情都該輕易放下，而是應該學著接受，兼容並蓄各種情緒之後，才能真正繼續往前踏步邁進。

【作者簡介】
娜欣．拉克哈（Naseem Rakha，1959-），記者，屢獲殊榮，其報導曾於美國全國公共廣播電台（NPR）節目All Things Considered，以及Morning Edition、Marketplace Radio、Christian Science Monitor，與Living on Earth等播出。目前與丈夫、兒子及一群動物住在奧勒岡州（Oregon），利用寫作的空檔閱讀、編織、健行、進行園藝工作，或是單純感受四季的遞嬗。

【書籍資料】
原文書名：The Crying Tree
作者：娜欣．拉克哈（Naseem Rakha）
譯者：趙丕慧
出版社：三采
出版日期：2009年7月29日
語言：繁體中文
ISBN：9789862291337