開到荼蘼花事了

「溫柔尚在，寂寞永生。」歌手王菲在〈將愛〉這首歌的最後如此唱道。像王菲這樣的大明星，除了家人和朋友之外，還有許多媒體、路人和歌迷等人在關注著她，照理說她應該很難會有時間是一個人獨處，遑論是與「孤單」、「寂寞」等詞彙聯想在一起。但正如同王菲自己對歌詞的解釋，一個人就算談戀愛、結婚、生子，你愛的和愛你的人不時陪伴在你身旁，在你心中一定還會有一個地方是孤寂的，那個地方只有你自己能參與，只有你自己存在而已。

看到這裡，我們必須好好來理解一下「孤單」、「寂寞」和「孤獨」這幾個相似的詞彙。根據教育部重編國語辭典修訂本的網站來看，「孤單」指的是單獨無依，或者人單勢孤、力量單薄等，較為強調一個人的狀態；「寂寞」是寂靜或孤單冷清的意思，較著重於氣氛上的感受；至於「孤獨」則有孤立無援或孤單寂寞的涵義在裡頭，感覺上綜合了前面兩種狀態。無論是哪個字詞，我們絕對不會將之使用於正面的描述，例如：「獨」居老人、不甘「寂寞」、一意「孤」行。這些詞彙總會使人往負面或消極的方向去思考，因為我們從小就被灌輸合群的觀念，連成績評量都分為德、智、體、群、美五科，唯有五育均衡發展的人才稱得上好學生。

我們生活在一個由群體所組成的社會中，不可否認，學習如何與他人相處是非常重要的一項課題。現在的公司企業講求的是團體合作表現，學校裡也經常會有小組報告或運動會等需要團隊合作的活動，所要突顯的不外乎是一個人如何能和諧地融入群體，創造出加乘的力量。然而，我們需要因此壓抑自己的存在，甚至否定「一個人」的價值嗎？在這本由精神科醫師作家安東尼．史脫爾（Anthony Storr，1920-2001）所寫的《孤獨》中文版書封上，有這麼一段話：「人類很容易疏離自己最深處的感受與需要，唯有『孤獨』可以讓我們深觸內在世界。」為了生活在這個社會，為了迎合大眾的想法和觀點，我們在無形中慢慢拋去自己原本的面貌，忘了自己是誰。誠如書中所說：「一個人公開的樣子與私底下總會有所不同。」因此，近年來瑜珈、禪坐和靈修等逐漸風靡於現代男女，透過這些個人的活動過程，人們得以隔離於外界之外，和自己的內心做深度對話。「孤獨」儼然成為一種新時尚運動。

有鑑於人們已被洗腦，認為唯有追求親密的人際關係才是幸福之源，而忘記孤獨的正面力量，安東尼‧史脫爾醫師揉合眾多知名哲學家、心理學家的論述，分析孤獨的各種成因和影響，並列舉古今中外的偉大科學家、作家和畫家等，在自己領域有傑出表現，甚至影響至今的傑出人物為例子，說明孤獨並非那麼一無可取，讓人了解生命的意義並不完全是由人的關係組成，而且沒有親密關係的生命也有其旨趣，那就是興趣的培養。

仔細想想，當你喊著：「好無聊喔！」或者感到寂寞難耐時，是因為身旁無人陪伴孤獨一人，還是根本不知道該做什麼？多數人總把「孤單」、「寂寞」和「孤獨」弄混在一起，認為由於孤單或孤獨而引起寂寞之感，然而這是截然不同的狀態。當「孤獨」的時候，代表你是獨自一人，但並非無事可做。像是藝術家在創作時，經常都是孤獨一人待在工作室中忙碌。像是我現在正孤獨一人坐在電腦前，完成這篇心得分享。像是你獨自一人盯著螢幕，逐字逐句閱讀這篇文章。這些情況都可稱上是「孤獨」的狀態。由此可見，其實人的一生當中，有很多時刻是「孤獨」的；與此相對，「寂寞」所傳達的則是不同的感覺。當你沒有屬於自己的興趣，或者生命的重心無可依靠時，那便會感到深切的寂寞。由此可見，如果你的生活有一個寄託的重心，或者隨時保持追求興趣的熱度，那麼根本不可能產生寂寞的感覺。

當你約略了解「孤獨」異於「寂寞」之後，接著便來認識其強大的正面力量。安東尼‧史脫爾在書中舉出許多我們耳熟能詳的大人物，讓我們他們的成就幾乎可以歸功於「孤獨」。幾年前有一部由芮妮．齊薇格（Renée Zellweger）主演的喜劇電影《波特小姐：比得兔的誕生》（Miss Potter，2006），其中的波特小姐即是英國知名童話作家碧翠絲．波特（Beatrix Potter，1866-1943）。她的童年生活幾乎沒有任何玩伴，也沒有人發覺她需要這些樂趣，因此包括兔子、老鼠、蝙蝠和蝸牛等寵物就成為她唯一的朋友。然而，正因為這些與動物長時間相處的經驗，波特在日後的創作中，總是以活靈活現的動物為主角，更因細膩的筆觸而大獲好評。除此之外，「孤獨」可以讓一個人更為專注在某件事情上，許多藝術創作者往往因此犧牲了人際關係而成就永垂不朽的作品。奧地利小說家卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924）對待愛人滿紙情長，實則保持距離的模式即為一例。

作為一本心理學書籍，安東尼．史脫爾旁徵博引來襯托出「孤獨」的正向面，書中眾多的專有名詞和學說或許會讓人感到退卻。然而，《孤獨》並非如此不近人情的一本書，至少對我來說是如此。從小我就習慣於一個人去做所有事情，對於團體活動能避免就盡量避免，因此曾被師長以「獨善其身」在學期成績單上作評，而父母也常說我「孤僻」或「獨行俠」。其實，我並非刻意不接近人群，也不是不想將自己交付群體，只是更為享受獨自一人的時光罷了。孤獨不是罪，無法享受孤獨才是一種罪──辜負了身為一個人的個體。

【作者簡介】
安東尼．史脫爾（Anthony Storr，1920-2001），先後就讀於溫契斯特公學、基督學院、劍橋大學，和西敏醫學院。他在1944年取得醫師資格，隨即專攻精神醫學。其出版著作包括：《音樂與心靈》（本書之中譯版已由知英文化出版）、《人格的完整》、《人類的破壞性》、《容格》、《創作的原動力》、《精神治療的藝術》、《佛洛依德》、《邱吉爾的黑狗》及《孤獨》。此外，他也在《週日泰晤士報》、《泰晤士報文學增刊》及《獨立報》等多家報刊發表評論和文章。史脫爾醫師是「皇家醫師學會」、「皇家精神科醫師學會」及「皇家文學學會」的資深會員，同時也是「牛津郡衛生局」的名譽精神科顧問醫師，以及牛津洛林學院的榮譽院士。

【書籍資料】
原文書名：Solitude: A Return to the Self
作者：安東尼．史脫爾（Anthony Storr）
譯者：張嚶嚶
出版社：八正文化
出版日期：2009年6月24日
語言：繁體中文
ISBN：9789868505735