正所謂:「天無絕人之路。」在經歷股票投資失敗、自宅和經營的旅館面臨拍賣之後,小倉銀時以冷靜卻有力的筆觸描繪出兩位同樣遇到人生關卡的女性,完成極為精彩且出色的處女作《幸福法拍屋》,讓他從此步上作家之路。值得一提的是,這部小說的原型曾獲得大阪府堺市所主辦的第13屆「自由都市文學獎」。
《幸福法拍屋》的故事圍繞在一名夢想購入獨棟透天厝的中年女性大崎和代,以及獨守遭法拍的房屋、不肯離去的今井昭子身上,為了爭奪這棟擁有氣派大門、庭院種植金桂樹的房子,兩位女人之間展開一場互不相讓的戰爭。正如日文書名「マイ・ハウス」(My House)所示,對幾乎賭上畢生積蓄順利標得此物件的大崎與原屋主今井兩人而言,這棟房屋無疑都是必須到手/死守的「My House」。原因無他,美滿的家庭出現裂痕的大崎深信唯有搬到豪華的獨棟房屋裡才能獲得幸福;遭到丈夫拋棄、獨子隆一又下落不明的今井認為兒子總有一天會回來,並鎮日沉溺於曾經存在於這棟房屋,但早已消逝的幸福當中。
豪宅=幸福?
韓國導演金基德在電影《空屋情人》(3-Iron,2004)中,重新詮釋「家」的定義,將毫無愛情成份的「家」視為一間空屋。的確,「房屋」不過是個具象的實體,一個冰冷的外殼,必須加入人的情感──愛──才能稱為「家」。只是,《幸福法拍屋》裡的兩位女主角似乎不這麼認為。
對大崎而言,她始終抱持著住進豪宅等於擁有幸福的想法,「一如穿上好衣服,行為舉止會跟著改變一樣;住進好房子,人的生活品質也會跟著提升。」大崎如是想。因此,她以一介門外漢的身分,積極參與法拍屋的競標活動,企圖幫全家人從小坪數的公寓住宅搬到寬敞的獨棟豪宅。從成員的組成來看,這個由一對夫妻、一雙子女,外加一隻西施犬佩可所組成的大崎一家應該是幸福和樂,歡笑聲不絕於耳,然而事實並非如此。這時的大崎一家,早已出現各種問題,許多看得見、看不見的裂痕悄悄擴大,「家」正持續崩解中:長期失業的孝男鎮日無所事事,對和代的態度也趨於冷漠,兩人之間不時出現口角;輝貴從高中輟學,經常獨自一人鎖在房間內,足不出戶;真理幾乎手機不離手,每個月的手機通話費可達上萬元。
在得知和代想購買法拍屋的想法後,孝男無情地打回票:「難道買了房子就能幸福嗎,不是吧?」這番看似冷酷的回應,卻也一針見血地戳中問題的核心。因為,一個由婚姻、血緣等外在關係所構成的「家」想要維持下去,最重要的是內在力量的聯繫,否則即便這個「家」所處的房屋如何豪華,同樣會迅速地瓦解。大崎一家之間缺少溝通,彼此之間沒有關愛,根本是家不成家,和代仍一心以為這樣的情況等到搬進豪宅便會順理成章改善,幸福也會隨之而來,一切不過是空想罷了。
另一方面,今井昭子雖然身居豪宅,卻是隻身一人。原來,今井的丈夫和外遇的女子私奔之後意外猝死,獨子隆一在離家後也失聯,徒留今井一人面對空蕩的大房子。家境不錯的今井從未外出工作過,在家人接連離開後只能坐吃山空,算計著逐漸歸零的微薄積蓄,並盼望著兒子的歸來。今井以為只要守住這棟豪宅,幸福的日子就會回來。「一個人住在那麼大的房子裡難道不寂寞嗎?」大崎想道。諷刺的是,即使大崎的家人都在身邊,我想她和今井一樣,內心也是寂寞的。大崎和今井,一人引頸企盼豪宅能帶來幸福,一人拚命抓住豪宅渴求早已形同灰飛煙滅的幸福,兩人看來既可悲又可憐。
話雖如此,我想多數人的心中其實也抱持著同樣概念,否則電視上的豪宅廣告就不會以和樂的家庭作為廣告點,甚至在許多的新聞中,也經常可見某藝人為了要孝順父母而購入豪宅。然而,擁有豪宅等於擁有幸福的家庭嗎?又,「家」到底是什麼?我想這是小倉銀時藉由《幸福法拍屋》想讓讀者重新思考的問題點。
依附男人的女人
除了探討「家」的概念之外,在《幸福法拍屋》中,小倉銀時還點出一個長久存在於東方社會的現象:依附男人的女人。學者呂明純在其著作《徘徊於私語與秩序之間日據時期台灣新文學女性創作研究》曾指出:「漢儒社會中的父系繼嗣原則註定了女人的附屬性,處於父系結構中的傳統女性們,也只得透過婚姻進入另一個父系家庭,才得以確立自己在社會中的身份地位。」深受中國文化影響的日本也是如此,女人在嫁人之後必須拋棄自己原本的姓氏,冠上夫家的姓氏。此外,如同所謂的「三從」,在丈夫死後,兒子便成為唯一的依歸。這點在今井昭子身上尤其明顯。
為了守住僅剩的一幢豪宅,今井無所不用其極,甚至用假的黑道代紋來嚇阻那些覬覦房屋的人,當她看到大崎驚慌緊張的神情後,深信這是「來自死去老公的保佑」,讓自己得以保有遮風避雨之處。由此可見,即使丈夫曾經背叛自己,今井的內心仍深深依賴著他。不僅如此,兒子也是今井所依賴的對象。當大崎三番兩次要求今井搬出這棟早已不屬於她的豪宅時,今井死都不願鬆手,原因無他,今井在等待失聯的兒子,「在我兒子回來之前,我得留在這個家。」今井說道。
從故事內容來看,可以嗅得今井的兒子是刻意疏遠母親,然而今井卻緊緊抓住兒子會回來的假象,支撐著自己的人生,這樣的行為與其說是母愛,倒不如視為甚麼都不會的千金小姐今井對男人的依靠。為什麼我會這麼說呢?這點由今井對昔日戀人中山的依賴可見一斑。在走投無路之際,今井試圖以自己的身體勾引中山,藉機向他借錢花用。「好歹自己也是美術大學畢業的,希望能夠到格調高雅的畫廊或是品味超群的設計師事務所上班,」今井想道。不願面對現實,仍舊活在過往的美好幻想中的今井,或許是從小習慣於依附男人生活,以至於想到的出路都是和男人有關,無怪乎當身邊的男人一個個的消失時,她只能落得悽慘的無助下場,無法獨立自主。
精彩且出色的處女作
在閱讀《幸福法拍屋》時,我不斷回想起當初閱讀湊佳苗(湊かなえ,1973-)的《告白》(告白,2008)時的感受,當然,兩書的內容截然不同,但是給予我的震撼、衝擊卻是同樣地強烈。在這個家庭價值逐漸改變、崩壞的現代社會,以此為題材創作的作品不在少數,除了前述的《空屋情人》,還有德國電影《家有家規》(Wir sagen Du! Schatz.,2007)、日本電影《紀子,出租中》(紀子の食卓,2005);相較之下,小倉銀時的處女作毫不顯遜色。雖然為了情節發展所需,兩位女主角的性格塑造上略嫌扁平,但故事流暢、易讀性高,針砭時事的筆力強勁,讀後發人深省。此外,在故事鋪陳上不難看得出小倉銀時的用心,故事開始之前的一小段回想的文章不僅暗指結局的發展,更襯托出悲劇的強度。
【作者簡介】
小倉銀時(小倉銀時,1950-),生於京都市,早稻田大學畢業。曾經營不動產業、料理旅館、餐飲業、便利商店等事業;2001年春,因股票投資失敗,不得不放棄所有事業直到今天。《幸福法拍屋》榮獲第13屆自由都市文學獎。
【書籍資料】
原文書名:マイ・ハウス
作者:小倉銀時(小倉銀時)
譯者:張秋明
出版社:時報出版
出版日期:2011年8月21日
語言:繁體中文
ISBN:9789571354170
留言列表