開到荼蘼花事了

轉眼間，從第一次接觸藤谷治的作品《行板‧莫札瑞拉起司！》（アンダンテ・モッツァレラ・チーズ，2003）至今已過約莫兩年的光陰，但是洋溢於書中的詭異、歡樂、輕鬆氛圍依舊令我印象深刻。因此，我便抱持著萬分期待的心情翻開《乘船吧！一：合奏與協奏》，希望能重拾當初閱讀時的那份愉悅。然而，開首的第一句就讓我察覺氣氛有些不對勁，藤谷治寫道：「那時的我已經不在了，所以我寫的是不存在的人。」如此正經八百，又帶點文藝腔的開場，彷彿藤谷治已不再是我所想的那位藤谷治。逐字閱讀下去，我才了解原來這本小說寫的是逝去的青春──以成人的角度回想那段曾經的瘋狂和美好。

藤谷治接著寫道：「成長這事並非我們特別積極的關係……大多數人都無法蛻變成真正的大人，就算到了三十歲、四十歲，依舊保有赤子之心，至少我就是這樣，無可避免地成了這樣的大人。」閱讀到這段文字，我不禁聯想到陳珊妮的最新專輯《I Love You, John》，在專輯的文案中提到：「我們是從幾歲開始不再關心流行音樂呢？幾歲開始不再參加搖滾演唱會？什麼時候開始討厭年輕人的裝扮和語彙？卻又希望自己看起來仍然像個年輕人。」此外，陳珊妮在介紹專輯時也曾解釋「John」其實正代表我們心中那位永遠長不大的小孩。成長，是人生必經的過程，不管願不願意，孩提時代、青春期只會慢慢地離我們遠去，因此書中的主角津島智（或許可以視為作者藤谷治本人）選擇寫下這部作品，來好好面對那時的自己，同時也重新審視現在的自己。「那時的自己搞不好還待在某個地方吧！」綽號小智的津島智寫道。

雖然《乘船吧！一：合奏與協奏》所呈現出的氛圍和《行板‧莫札瑞拉起司！》可說是截然不同，但兩者的故事內容同樣簡單易瞭。《乘船吧！一：合奏與協奏》內含的元素，諸如：校園、戀愛、練團、校慶演出……其實多見於以音樂為題材的日本青春校園電影，故事講的不外乎是主角和暗戀的女生之間的互動；在練團時遭遇許多的困難和挫敗；最後的成果發表即便未臻完善，但仍獲得肯定及喝采。坦白說，或許是我在閱讀之前，先入為主將這部小說預想為《行板‧莫札瑞拉起司！》的風格，以至於在閱讀時有些落差上的失望。這部小說沒有甚麼奇情、怪誕、不正經的元素，也沒有逐句逐頁都充滿驚奇，但是整體上依舊是一本容易閱讀，讓人感覺輕鬆、沒有負擔的小說。當然，正如書名所提的合奏與協奏，藤谷治在書中融入不少古典音樂的相關知識和音樂專業術語，對我來說，這些看似較為艱澀部分雖然不是全然了解，但也不至於成為閱讀上的阻礙。

記得過去在課堂上學習白居易所寫的《琵琶行》時，老師曾說以文字描述音樂有其難度，而白居易表現得極為成功。藤谷治在這部以音樂為題材的小說中，以各種面相來描述音樂，使讀者能藉由文字的想像空間來聆聽樂音，例如：寫到伊藤慧在演奏長笛時，藤谷治先表現出旋律的部分：「伊藤以哀傷、豐富的旋律起頭，猶如即興演奏般流暢的樂音，彷彿勾勒著屬於音樂的星座。」之後又以主角小智的角度來表達感受：「原本焦躁無比的我，像被抽了魂似的，只是愣愣聽著。」接著，小智藉由伊藤的演奏說出對音樂的看法：「總覺得有種透明的，難以言喻的，像是寂寞的感覺遍染心中……相較於音樂這般絕美的事物，我們的喜怒哀樂全成了沒有意義的東西。」在這般詳盡的描述之下，我好似進入主角的身體，同樣感受到伊藤的笛音的美妙，更領略到音樂的神奇魔力。不得不說，雖然《乘船吧！一：合奏與協奏》是以文字完成的小說，但在閱讀的同時，我的耳邊彷彿不時傳來陣陣悅耳的音樂聲，我想這就是藤谷治的厲害之處吧！

除了音樂，這本小說還有另一個令我印象深刻的部分，那就是教授倫理社會科的老師金窪健史。聽到「倫理社會科」，多數人憑藉的過去當學生時的印象和經驗，必定會聯想到這不過是一堂「廢課」，綽號金壺眼的金窪健史也知道「這門科目一向不受重視」，但是小智卻深深被這位老師吸引，原因無他，正是金窪健史有趣且活潑的教學方式。金窪健史會丟出一個個看似不重要──至少以升學考試的角度來看是不重要──的問題，例如：「我們該如何面對人生呢？」接著在以反問的方式一一引導學生去思考。「思考，不停地思考，這就是哲學。」金窪健史解釋道。然而，不像其他科目，每道問題都有一個適當的標準答案，金窪健史的問題經常沒有結論，因為他「一向不在意結論，也不認為非要有結論。」這番言論無論在日本或台灣的教育界，絕對都是一顆震撼彈，畢竟長久以來，我們都被教育著所有問題都有一個正確答案，除了這個答案以外都是錯誤的，因此在這樣的教育制度下，所有的學生宛如同個模子所刻出來，獨立思考的能力完全被抹煞。然而，正如金窪健史對笛卡爾（René Descartes，1596-1650）的名言「我思，故我在」的解釋：「就算對這世界的一切存疑，唯獨對處於疑惑中的自己不能懷疑。」一旦失去存疑、思考的能力，那麼一個人的存在便值得懷疑了。閱讀完這個部分，我也像小智一樣深受金窪健史吸引，他的精采言論著實令人如沐春風。

青春描寫是許多作家或電影導演經常接觸的命題，藤谷治以「合奏與協奏」重新詮釋、譬喻青春：「合奏就是全員同心協力奏出磅礡和聲。明白自己是團體的一份子，絕非個人秀……『協奏』就是找機會秀自己。為了吸引別人注目，不需要忍氣吞聲，也不必刻意迎合對方，每個主奏者都是亮眼的主角。」青春何嘗不是如此？正因為有同學們、老師們的相襯，和南枝里子的相互砥礪，也有暗戀情愫所注入的酸甜滋味，小智的青春才值得紀念。另一方面，小智才是自己青春的主角，挑戰難度高的樂曲，努力讓自己的音樂才能更上層樓，為青春的樂章奏出精采樂音。

【作者簡介】
藤谷治（藤谷治，1963-），生於東京，畢業於洗足學園高中音樂科、日本大學藝術學院電影系。2003年以《行板‧莫札瑞拉起司！》步入文壇。2008年以《棺材總有一天會來到》入圍三島由紀夫文學獎，備受矚目。《乘船吧！合奏與協奏》、《乘船吧！獨奏》、《乘船吧！合奏協奏曲》青春三部曲，更獲選日本2009年書店大賞，蔚為話題之作。目前除了持續創作，也在東京下北澤經營一間名為「ficciones」的個性書店，推廣各種藝文活動。

【書籍資料】
原文書名：船に乗れ！1：合奏と協奏
作者：藤谷治（藤谷治）
譯者：楊明綺
出版社：大智通文化行銷股份有限公司
出版日期：2011年6月29日
語言：繁體中文
ISBN：9789866364358

【藤谷治的作品】
●《行板．莫札瑞拉起司》：為這世界多製造一點傻事吧！