開到荼蘼花事了

科技日益進步的現代，縱使人類早已能突破空間的限制，利用機器脫離重力的牽引飛向天際和外太空，卻無法掙脫時間的束縛，任意徜徉過去或未來，僅能隨著時間洪流一分一秒向前邁進。幸而，我們的能力有限，但大腦是無限的，我們依舊能夠藉由豐富的想像力讓自己穿梭於不同的時間和空間中。於是乎，「時間旅行」（Time travel）成為文學或電影等創作媒材裡最常出現的元素。其中，最著名的科幻經典莫過於英國作家H. G. 威爾斯（Herbert George Wells，1866-1946）的《時間機器》（The Time Machine，1895）。此後，不乏有直接改編或受影響的作品出現，菲利士．帕爾馬的《時空旅行社》即為一例。

《時空旅行社》將故事分為三個部分進行，彼此之間既可以拆開成獨立短篇小說閱讀，也可視為一氣呵成的長篇大作，享受相互連結的解謎趣味。沒錯，雖然從中文書名來看，《時空旅行社》理所當然應是一本科幻小說，就內容來說也是如此，然而菲利士．帕爾馬還融入愛情、冒險、歷史翻案和偵探解謎等元素，讓小說內容顯得多采多姿，更大為增加其可看性和趣味性，不至於流為氾濫且單調的時空旅行小說。

雖然是時間旅行，菲利士．帕爾馬並非以現在為基準點講述未來的事，他將故事舞台設定為《時間機器》甫出版不久的英國，全國上下幾乎都在熱烈討論時間旅行的可能性。此時，一間號稱能穿越時空旅行的「穆雷時空旅行社」應運而生。這間旅行社大量發散廣告傳單，以100英鎊換3小時的2000年之旅為號召，廣為在貴族富商之間流傳。對生活於19世紀末的人來說，2000年確實是遙不可及的未來世界；對於我們讀者來說，2000年卻是不久前的過去。過去的事情我們早已親身經歷，理應沒有什麼好拿來作為科幻小說敘述，不過「穆雷時空旅行社」去的2000年和我們所見是大相逕庭：機器人統治整個地球，德瑞克．薛克頓將軍率領僅存的人類對抗以所羅門為首的機器人軍團，雙方展開一場你死我活的殊死戰。

我們都知道，即使以現在的科技可以製造出機器人，也尚未普及到每個家庭中，更遑論機器人擁有自我意志、集體起之反抗人類。那麼，菲利士．帕爾馬描繪的2000年是怎麼一回事？這就是全書最大的趣味所在：融合現實和虛構。《時空旅行社》雖然是一本虛構的小說，菲利士．帕爾馬在其中卻摻雜大量真實存在的人物和歷史事件，例如：開膛手傑克、「象人」約瑟夫．梅里克（Joseph Carey Merrick，1862-1890）、《卓九勒伯爵》（Dracula，1897）作者布蘭姆．史托克（Bram Stoker，1847-1912），甚至連H. G. 威爾斯也在書中擔任一個要角。不過，最有趣的還是菲利士．帕爾馬採用的敘事方式。全書以「我」為第一人稱寫成，這裡的「我」即是作者本人。然而，「我」卻未參與故事進展，只是像一名說書人一樣，跳脫於故事之外，以全知觀點向讀者描述。因此，讀者在閱讀的途中不時會看見「我」突然出現，穿插一些與故事不大相關的旁白，或許帶領讀者暫時脫離故事主軸，去了解其他人物或事件發生的前因後果。

這種敘事手法或許會打斷讀者的思緒讓故事顯得不夠連貫，但也有其優點存在：其一，拉進作者和讀者之間的距離，讓讀者產生作者就在面前說故事給你聽的錯覺；其二，增加故事的趣味程度，藉由「現在請容我插個嘴」、「倒不如趁這個空檔，跟大家聊一聊故事一開始還沒交代的東西」等句子，讓讀者不禁會心一笑；最後，也是最為重要的一點，那就是模糊真實和虛構的界線。經由作者以「我」的全知觀點來看，彷彿這些故事都是他所熟知（無論是親身經歷或者從他人口中聽來）的真實事件，也更能引領讀者進入內容，進而產生參與其中的感覺，而非單單由外部觀看故事進展。

除了向H. G. 威爾斯致敬之外，書中還可隱約見到其他相似題材的影子。第二部的主角克萊兒一直對她出生的世界感到興趣缺缺，也無法屈就於社會價值觀給予的框架，甚至堅信自己不會愛上同時代的男人。於是，當她看見生活於2000年的薛克頓將軍的雕像後，便深深著迷於他的堅毅、他的桀傲不遜，那是同時代男人最為缺乏的特質。為了愛，克萊兒千方百計留在2000年的世界，還天真卻堅定地向薛克頓將軍要求收留她。這段跨時空的愛戀如同電影《穿越時空愛上你》（Kate & Leopold，2001）令人感到浪漫萬分。另外，在第三部裡，曾參加過「穆雷時空旅行社」所辦的時空旅行的柯林探員在偵辦一起連續殺人案時，深信犯人是來自未來世界，遂要求前往未來事先逮捕犯人，以避免命案的發生。在命案發生前要以什麼名義或立場逮捕犯人？倘若尚未犯案，那又該如何稱為「犯人」？這些議題如同電影《關鍵報告》（Minority Report，2002）所關注的內容一樣，值得我們深思。

菲利士．帕爾馬將時代背景設定在19世紀末的英國倫敦，然而故事中不多見當時氛圍的描述，以至於不似多數同時代作品呈現出的黏膩陰暗，卻也因此流露出趣味的違和感。綜觀來看，《時空旅行社》的頁數雖然頗具分量，卻是一本易讀性極高的娛樂小說。話雖如此，書中還是穿插許多與「時間」相關的辯論和名言佳句，特別是查理斯和范德薩之間的唇槍舌戰令人印象深刻。這些較為嚴肅的部分在巧妙的運用下，不但不會顯得枯燥乏味，還豐富了《時空旅行社》的內涵，值得讀者反覆咀嚼個中滋味。

【作者簡介】
菲利士．帕爾馬（Felix J. Palma，1968-），生於西班牙卡地茲省北部城鎮桑盧卡爾德．巴拉梅達，評論家稱讚他為最具原創性作家之一。他得過上百種獎章，諸如加布里耶．阿雷斯地獎、阿爾貝托．李斯塔獎、米蓋爾．烏納穆諾獎等等。曾經出版的作品有1998年的《蠑螈看守員》（El Vigilante de la salamandra）、1999年的《生存法則》（Métodos de supervivencia）、2001年獲得帝幅羅盲人故事獎的《心事》（Las interioridades），以及2003年獲卡地茲故事西語獎的《蜘蛛網》（Los arácnidos）。在青少年小說方面，有2001年的《夢想當太空人的螞蟻》（La hormiga que quiso ser astronauta），以及獲頒2005年路易斯貝連格獎的《洋流》（Las corrientes oceánicas）。《時空旅行社》則榮獲2008的塞維亞市雅典小說獎。帕爾馬目前是報章雜誌的專欄作家和文學評論家，開班教授文學以及擔任出版社顧問。

【書籍資料】
原文書名：El mapa del tiempo
作者：菲利士．帕爾馬（Felix J. Palma）
譯者：葉淑吟
出版社：大塊文化出版股份有限公司
出版日期：2010年6月28日
語言：繁體中文
ISBN：9789862131893