開到荼蘼花事了

普普藝術大師安迪．沃荷（Andy Warhol，1928-1987）曾說：「在未來，每個人都能成名十五分鐘。」在網路普及、媒體發達的年代，無論是部落格寫作，抑或最近引起隱私權爭議的facebook，每個人皆能以此將自己推向大眾。隨便在搜尋欄位鍵入自己的名字，列出的訊息可能會多到讓你驚訝，諸如過往的考試記錄、同學會通訊錄或參加抽獎活動的名單，那些你早已遺忘的資訊居然透過網路保存著。因此，成名不再是遙不可及的天方夜譚，只是為了這短暫的名聲，犧牲的可能是個人的隱私權，甚至更多。

丹尼爾．凱曼的新作《名．聲》由九篇短篇小說構成，每篇的主角不盡相同，卻又巧妙地相互串聯。所以，某一章的主角可能會成為另一章的配角，某一章的配角亦會變成另一章的主角。正如同香港導演陳可辛的《如果‧愛》（Perhaps Love，2005）裡的台詞所說：「每個人都是別人電影中的演員，只是有的戲份多、有的戲份少，有的甚至被剪的一點也不剩。」有人像知名演員拉夫‧譚納一樣，努力想成為配角，藉以找尋自由；有人像網路部落客莫維茲一樣，用盡心機想成為暢銷小說家筆下的人物，藉以滿足現實世界中無法獲取的名聲；有人像莫維茲的主管一樣，妄想利用科技產品，同時擁有兩個家庭、兩種生活。

那麼，名聲究竟為何物？就字面意義來看，可以理解為名氣或聲譽，為一中性詞彙，可用於正面或負面形象上。令人玩味的是，在中文翻譯書名上，出版社卻將之拆解為名與聲，寫作《名．聲》。名，是一個人或事物的稱號；聲，除了用於聽覺上，亦可以名譽來解釋。倘若結合小說內容來看，每個角色皆因自己或他人的「名」，獲得或好或壞的「聲」。《名．聲》就是藉由這些丹尼爾．凱曼所創造出的芸芸眾生，來探討名與聲的虛虛實實。

默默無名的電子技術員艾布凌在買新手機之後，經常接到莫名其妙的電話，找的是位名叫拉夫的人。起初艾布凌煩不勝煩，打電話到客服中心詢問未果，幾次接到同樣電話之後，他乾脆扮演起拉夫。經由一個手機號碼，艾布凌瞬間成為鼎鼎有名的演員；瑪麗亞‧魯賓斯坦是一名40多歲的犯罪小說家，一次因緣際會下，她代替同為作家的里奧‧李希特前往中亞出席活動。然而，由於賓客名單上並無瑪麗亞的名字，在即將離開回國的前一刻，她遭到旅行團的遺忘，甚至倍受當地警方刁難。於是，她在當地瞬間成了語言不通的無名氏。諷刺的是，在失蹤一年後，瑪麗亞居然因此聲名大噪，還在缺席的情況下獲頒文學獎項。

從這兩組人物來看，艾布凌和瑪麗亞同樣因他人之名──艾布凌代替拉夫，瑪麗亞代替里奧──無意間走向另一個人生。不管結果是好是壞，都襯托出名聲得來之易，換句話說，名聲的實感和價值也間接大打折扣。現實社會不正是如此嗎？一位原本窮途潦倒的畫家、作家或演藝人員等人，在一次意外下喪生，其作品通常隨即變得炙手可熱，而名聲亦會由黑轉白。生前與死後兩相對照之下，名聲的意義又是甚麼？是虛是實？彷彿沒有太大的重要性了。

有人能不經意成名，有人卻得汲汲營營於名聲，還不見得能實現。如同現代多數人著迷於網路的虛擬世界，莫維茲總是花上許多時間在網路論壇上大放厥詞，藉以堆砌出自己的存在感。有趣的是，他自稱「現實生活中的我30多歲，身材相當高大、苗條。」然而，從他的主管的描述來看，莫維茲其實有著「滑稽可笑的龐大體積、矮小的個頭、消失不見的脖子。」怪不得常有人抱怨網路交友陷阱多。經由網路這項媒介，人們可以虛構出另一個自己，並從中獲取現實生活中無法滿足的部分。莫維茲不單單在網路虛構自己，甚至還希望作家里奧能將自己寫進小說，與他喜愛的角色菈菈‧卡斯帕相遇相戀。現實生活中的莫維茲不受女性歡迎，虛構的菈菈卻不會在乎男性的外表，且和他意氣相投。因此，藉由和菈菈戀愛不僅可以補足現實生活中的遺憾，更是莫維茲人生的意義。

不同於莫維茲，里奧的女友伊莉莎白則是萬般不希望里奧將她寫進書中。伊莉莎白專替無國界醫生組織到戰亂窮苦的國家出任務，對她來說，她所經歷的一切生老病死和不確定性已經夠錯綜複雜，更何況這些事情的黑白模糊絕非他人所能夠體會了解的；羅莎莉是里奧筆下最著名的人物之一，年近70的她不幸罹患胰腺癌，為此，她決定前往瑞士的療養機構安度餘生。這位將被賜死的虛構人物，卻開始和創造她的作家里奧對話，希望能讓她活下去。在這個虛實難分的故事中，丹尼爾．凱曼置入精采的辯論，探討一個人存在的虛與實。如何才能稱作真實存在？如果和最終篇章相互對照閱讀，肯定能獲得極大的驚喜，但也會為自己存在的虛實感到困惑。

通篇閱讀下來，不難注意到手機和網路等現代通訊設備經常出現，透過這些高科技人造產物，人們得以搭建起一條條虛幻的溝通線路，將自己推向全世界。這正呼應了本文首段所提，安迪‧沃荷的名言。然而，莫維茲的主管卻迷失在這高科技的世界中，他認為「人們可以從任何一個秘密地點打電話，可以待在某個角落而神不知鬼不覺，一般人無從追蹤，所有想像得到的事物基本上都能成真。」便開始妄想藉由這些高科技設備，向妻子隱瞞自己外遇的事實，同時對外遇對象隱藏自己已婚的身分，企圖同時擁有兩個人生。

從這個角色的身上，我發現一件有趣的事情：不曉得是我沒仔細注意，還是丹尼爾．凱曼的刻意安排，唯獨這個角色沒有名字。也許正如他自己所說：「當下的我究竟該扮演誰？自己究竟在哪個迷宮中走失了？」這個角色其實代表著所有的人，他可以是藉由手機號碼成為拉夫的艾布凌，也可以是藉由網路世界找尋自我的莫維茲。這些人的共同特徵即是透過高科技人造產物來實現自我，滿足對名聲的渴望。然而，也因為這層層的偽裝，使得自己不再是自己，一切的名聲都只是虛幻的假象罷了

說真格的，在開始閱讀這部小說前，我對丹尼爾．凱曼沒有太多的印象。縱使他早已因《丈量世界》聲名大噪，卻無法引起我太多的共鳴。同樣的，剛開始進入《名．聲》的前幾章時，也是有著相同的感覺。然而，隨著故事的推移，我竟愈來愈感到箇中趣味，到了最後結尾時，更忍不住令我拍手叫好。無庸置疑，《名．聲》確實改變丹尼爾．凱曼在我心目中的名聲。丹尼爾．凱曼在這部小說中展現出純熟且高超的寫作技巧，更以充實且令人回味再三的內容豐富其層次，使其不至於淪落為炫技的花俏作品。相信每位讀者在閱讀完最後一頁時，都會忍不住重新看上一遍，並更為仔細推敲每個角色的相互關係。最後，我要建議所有想要閱讀此書的人，如果能邊看邊整理記錄人物關係表，相信能獲得更多的閱讀樂趣！

【作者簡介】
丹尼爾．凱曼（Daniel Kehlmann，1975-），出生於慕尼黑，定居於維也納。其小說和散文被翻譯超過35國語言，多年來獲獎無數：2005年獲頒「憨第德文學獎」（紀念法國哲學大師伏爾泰的文學獎）。在2006年連獲三個文學獎：艾德諾基金會文學獎、多德勒爾文學獎（表揚傑出現代小說家的獎項）、克萊斯特獎（紀念德國天才作家克萊斯特的文學大獎）。其小說《我與卡明斯基》與《丈量世界》在國際間獲得極大迴響，並締造出傲人的銷售佳績。

【書籍資料】
原文書名：Ruhm
作者：丹尼爾．凱曼（Daniel Kehlmann）
譯者：李雪媛
出版社：商周出版
出版日期：2010年05月30日
語言：繁體中文
ISBN：9789866285752