開到荼蘼花事了

法律之前，人人平等。這是眾所皆知的一句話，然而這畢竟只是理想中的原則，執行法律的是人，接受法律評判的也是人，既然是人，必然會受到內在情感的牽引和外界觀感的壓制，那麼還能說法律是平等的嗎？在周防正行的電影《嫌豬手事件簿》中，便以存在於日本社會的「痴漢冤罪」現象為主題，對刑事裁判、人質司法等議題加以探討，寫實地揭露出司法制度的弊病。

電影的故事內容很簡單：在擁擠的電車上被性騷擾的女中學生古川（柳生みゆ飾），一口咬定正趕去面試的金子徹平（加瀬亮飾）是色狼，並聯絡站務員處理，進而交給警方以法律制裁。然而，徹平始終否認女學生的指控，意圖藉由荒川律師（役所広司飾）和須藤律師（瀬戸朝香飾）的協助，替自己討回清白。事實的真相到底是什麼？最後，徹平仍被判處三個月有期徒刑，也就是說法官認定徹平就是性騷擾女學生的犯人。但是，就導演選擇的敘事視角來看，明顯是站在徹平的立場，這樣一來，容易讓觀眾陷入同情徹平的情緒中，甚至打從心底認定徹平一定是被誣陷的。因此，我想真相僅有神和徹平自己知道，觀眾毋須過份專注於此。

在日本的社會中，一旦嫌疑犯被起訴，就有99.9%的機率會判有罪。在此常態性且符合大眾期盼的前提之下，遂養成法官「寧可錯殺一百，不可縱放一人」的心態，讓判決無罪成為需要極大勇氣之事，特別是牽涉到性騷擾更是如此。試想：一位柔弱的15歲女學生的性騷擾指控，以及一位待業中的成年男子的辯駁，你會相信誰？社會大眾必定普遍傾向於相信前者。然而在這層情緒中，其實多帶有同情的成分，因同情而選擇支持相對的弱者，進而造成否定另一方的結果。在這樣的邏輯關係之下，從車上的乘客、站務員，到警察、檢察官、律師、法官，無不在第一印象即認定女學生的指控是真實的──負責替徹平辯護的女律師須藤在首次會面時就問：「真的沒做嗎？」──而質疑或是堅決否定徹平的反駁。會產生如此的刻板印象固然是人之常情，在法庭上卻可能造成一樁冤案，為嫌疑犯帶來不可抹滅的人生汙點。

造成在法律之前難以平等的因素還有一項，我稱之為「重量」的不同。正如前述，一位法官的判決不單是有罪、無罪這麼表面而已，因為簡單的「有罪」兩個字便會從此跟著嫌疑犯，終生無法擺脫。另一方面，就法官或是警察、檢察官和律師的立場來看，這不過是手頭處理的數十，甚至數百件案件的其中之一罷了，即便有可能影響到考績、升遷──如同荒川律師所言：「法官的能力是通過處理案件的數量來評定，所以都只想著趕快結案。」──終究還是如例行公事般的工作內容而已。兩相對照之下，明顯可見同一案件對牽涉其中的嫌疑犯來說，是擁有難以承受的無比「重量」，極有可能壓垮他的人生；對負責的執法人員來說，無庸置疑，「重量」顯得輕上許多。這或許可視為是法律難以平等的先天因素吧。

不過，我想便宜行事的心態才是最主要的關鍵。在電影中，當同車女子市川（唯野未歩子飾）試圖替徹平作證時，站務員竟將她拒於門外，使得徹平錯失第一時間獲得清白的機會，事後法官問起時，站務員僅以「那不是我的工作內容」草率帶過。不僅如此，負責處理的警方也是一樣，或許不想讓案情複雜化，他們不但未確實且多方採證，製作的報告也十分粗糙、簡略，對此他們以「要忙的事很多，疏忽了」為自己開脫，明顯一味地只想趕快將色狼的罪名冠在徹平頭上。這種做事的心態讓我聯想到黑澤明（黒澤明，1910-1998）的名作《生之欲》（生きる，1952）裡的一幕：當一群居民來到土木課要求將排水溝改建公園時，土木課便推給公園課，接著公園課又推給衛生課，然後是環境衛生課、預防課、防疫課、蟲疫課、市府排水課、道路課……，每個部門都不想為自己找麻煩，因為什麼都不做才能安全保有自己的職位。黑澤明以荒唐可笑的畫面一針見血地揭露出政府部門的弊病，可怕的是，同樣的情形也出現在理應神聖且嚴肅的法律殿堂裡。

導演透過徹平一案的審理過程暴露出日本司法制度的荒謬性，想當然耳，當中也穿插著導演自己對司法的認知和期許，例如：藉由片頭的「寧可錯放十個壞人，不可冤枉一個好人」字幕來反諷日本99.9%高定罪率的怪象；片尾則以「請用你們想被審判的方式來審判我」呼籲執法人員能用多點同理心來處理案件。不過，最令我印象深刻的是徹平在被判刑後的內心獨白：「法庭並非是讓真相大白的場所；法庭不過是根據收集到的證據，判斷被告是有罪還是無罪的場所。」這段話徹底顛覆一般人對法庭的「美麗」印象，即認為法庭是讓真相能水落石出，並審判壞人，使正義得以伸張的場所。其實，因接連的無罪判決讓媒體譴責的大森法官，對無罪判決一事的看法正呼應了徹平的話，他說：「反覆思索檢察官的證據之後，如果還是不能確定有罪的話，就是無罪。」由此見得，一個人一旦被判有罪，並不代表他真的是壞人；被判無罪，也不能表示他的清白。

雖然《嫌豬手事件簿》探討的是看似嚴肅、沉重的議題，劇情也多以法庭戲堆疊而成，但是在周防正行的呈現之下完全不會令人感到枯燥乏味。劇中突顯出的種種現象，除了能讓一般社會大眾重新認識法律制度，對眾多的執法人員來說，更可作為借鏡，反思自己在執法時是否有所疏忽或行使不當的行為。畢竟，就一般人而言，法律是既陌生又切身相關，就像徹平莫名捲入性騷擾案中，被那些懂得法律的人壓制得死死的，如果想證明自己的清白，還是只能依循著法律的規則前進，在此情況下，執法人員的重要性便不言而喻了。

【電影資料】
中文片名：嫌豬手事件簿
原文片名：それでもボクはやってない
英文片名：I Just Didn't Do It
導演：周防正行（周防正行Masayuki Suo）
出品國：Japan
發行商：佳映娛樂（台灣）
影片年份：2006
色彩：Color
片長：143min