開到荼蘼花事了

對於台灣讀者來說，山崎豐子絕非是一位陌生的人物。即便沒有閱讀過她的小說，也看過改編的連續劇；即便沒有看過任何一齣小說改編的連續劇，也知道她的大名。山崎豐子從處女作《暖簾》出版以來，執筆不懈，留下許多大部頭的著作，當中更不乏暢銷的經典巨作。值得敬佩的是，縱使年近老耄，仍舊花上約莫八年光陰，取材、執筆寫成長篇小說《命運之人》，可說是幾乎將終生奉獻給寫作。

《命運之人》從2005年1月開始連載於雜誌《文藝春秋》，2009年發行單行本，共4卷；皇冠出版的繁體中文版分為上、中、下，共3冊。如同《華麗一族》（華麗なる一族，1973）和《不沉的太陽》（沈まぬ太陽，1999）等作品，《命運之人》同樣取材真實事件，小說人物亦多有其原型人物存在。

《命運之人》的原型：西山事件

「西山事件」起因於1971年的沖繩回歸協議（沖縄返還協定），又名「沖繩密約事件」（沖縄密約事件）、「外務省機密洩漏事件」（外務省機密漏洩事件）。當時，日方佐藤榮作內閣和美方尼克森政權就沖繩回歸一事進行協議時，日方官方發布將由美方負責400萬美元的土地復原補償費，實際上卻是日方獨攬這筆費用。每日新聞社政治部的記者西山太吉在得知這項情報後，便將此情報告知會議員。日本政府當然對此是極力否認，並以洩漏國家機密為由起訴，西山依違反國家公務員法被判有罪。

事件發生後，西山所屬的報社以報導的自由為由，主張取材行為的正當性。然而，社會群眾受到起訴狀內所記載，西山與已婚的外務省事務官蓮見喜久子之間的外遇一事的影響，一致對報社進行批判並發起拒買運動。報社受到衝擊之下，不僅發行量銳減，更一度面臨倒閉。此外，西山原先著眼的沖繩密約內容，當然就深埋於緋聞風暴之下。

記者之筆：國民知的權利與國家機密／個人隱私

筆之於記者，猶如刀槍之於戰士。筆本身雖無任何殺傷力，但透過記者的運用，寫出的文字報導卻能展現不容小覷的力量。這股力量正如能載舟、覆舟的水，可以將人吹捧上天，亦能使之身敗名裂。因此，記者一職的個人操守和職業道德更顯重要。

《命運之人》以霞之關外務省拉開序幕，美日雙方正如火如荼進行沖繩回歸談判的案子，如此事關重大的場合，身為記者的弓成亮太當然不會缺席。一開場，山崎豐子隨即開門見山讓主角弓成展現出色的交際手腕，運用和內閣官員的交情，替報社帶來獨家消息。說真格的，山崎豐子筆下的主角經常以極為正面的形象出現，但在弓成身上，我卻無法感受到全然的正面氣息，這也許是記者的身分所致。從旁觀者的角度來看，弓成的行為就像印象中的記者，總是用盡心機、不擇手段，只為了挖出所謂的「獨家」；從報社或記者本身的角度來看，或許是礙於競爭壓力、上司要求，不得不做出可能侵犯隱私，甚至違法的行為。

另一方面，正如「西山事件」發生當時，報社以報導的自由來辯護，山崎豐子在書中同樣點出這項議題。時下的娛樂記者常以偷拍等方式取得材料，並輔以聳動的標題和加油添醋的內文來吸引讀者。這些報導對於民眾來說，頂多視為茶餘飯後的話題，真真假假其實無傷大雅。然而，政治線的記者所挖出來的內幕，極為可能牽一髮而動全身，不僅會影響國民的權益，也會撼動時局。弓成所察覺的沖繩回歸協議背後的真相即為一例。

將記者視為天職，擁有強烈信念的弓成，在掌握確切的證據之後，仍不免猶疑不安，畢竟這件事情牽涉到許多層面。但是，正如弓成所言：「認真的大牌記者該寫的時候還是會寫，如果因為害怕就下不了筆，代表他原本就不是什麼入流的記者。」在正義感和對記者一職的責任感驅使之下，弓成最終還是將之公布出來。只是，在面臨政權轉移的敏感時機之下，弓成的行為被解讀為候選人政治鬥爭下的產物，全然抹滅弓成原先的立意，而弓成自身也淪為鬥爭下的犧牲品，從一介風光的記者成為尊嚴被踐踏的階下囚。

「弓成幾乎被可怕的國家權力壓垮了。」書中如此寫道。難道戳破美麗表皮上，充滿惡臭、腐敗氣息的膿包就只能換來這樣的代價嗎？難道國民就得接受國家高層餵養的甜美糖液，活在虛假的社會中嗎？弓成所屬的《每朝新聞》以「不畏任何權力，藉由不偏頗的社論和報導，為建立自由民主的社會做出貢獻」為編輯方針，並主張國民有知的權利。有趣的是，一如山崎豐子過去總是在書中呈現出是非黑白混合後的灰色地帶，東京地檢副檢察長正木的一席話，讓一面倒鼓吹「知的權利」的劇情走向有了緩和空間，他說：「英國的判例法中有一項清白原則。意思是指責別人的人，自己的手必須是乾淨的，也就是說，刮別人的鬍子前，要先把自己的鬍子刮乾淨。《每朝新聞》目前強烈主張知的權利，但如果《每朝》自己的手是髒的怎麼辦？髒手握著髒筆，有資格主張知的權利嗎？」鏗鏘有力的話語，為這項問題帶來另一面相，讓人不禁重新思考弓成的行為。同時，這也是山崎豐子的作品最為引人入勝的地方：不去清楚點出黑或白，讓讀者能從各個面相獨立思索一個屬於自己的答案。

擁有筆和墨水的山崎豐子

除了《女系家族》（女系家族，1963）等幾部以女性為主角的小說之外，從《白色巨塔》（白い巨塔，1965-1969）、《華麗一族》、《不毛地帶》（不毛地帯，1976-1978）、《不沉的太陽》到這部《命運之人》，可以看出女性絕對不是山崎豐子首要著眼的對象。她筆下的女性不僅是配角，多數更是依附在男性角色底下的妻子。因此，這些女性多以溫婉、善於持家的形象登場，弓成的妻子由里子便是如此。

由里子在尚未出嫁之前是湘南一帶大戶人家的千金，嫁給弓成之後，就成了傳統觀念下的「賢妻良母」：獨力照顧兩名幼子；為弓成打理好家中事務和公務文件；無論弓成多晚回家，她都會在弓成按門鈴時立刻出來迎接。相較於個性和形象極為鮮明強烈的男主角，這些女配角往往情緒內斂、個性溫和，如同影子，甚至隱形人一般，實在讓人很難對她們留有任何印象。

相較於此，山崎豐子自身就成了有趣的對比。同樣身為女性，山崎豐子卻善用自己的「作家之筆」，毫不留情地對社會上各種現象進行批判，展現出強勢的一面。吳心怡在〈血染空白的一頁──從文學／藝術作品中「血」的意象談女性創造力〉一文寫道：「在傳統隱喻中，男性擁有陰莖，就等於握有筆，握有書寫的工具，而純潔的女性是一頁空白，等待被書寫。」此外，「男性的陽具是他們的筆，女性雖沒有筆，但我們必須記住，她們擁有源源不絕的墨水─她們的墨水就是她們的血。以陰莖／筆來譬喻男性創作上的優勢固然巧妙動人，但血／墨水的比擬更能說明女性創作的無限潛能。」由此觀點來看，山崎豐子過去曾任記者，今為作家，她打破「男性／女性」的界線，不但擁有源源不絕的墨水，從醫界、金融業、航空業、政治界等社會各個層面取材，還握有一枝強而有力的筆，針砭時弊，不遺餘力。

山崎豐子已過八十高齡，不曉得會否繼續寫作，為作家一職鞠躬盡瘁。倘若繼續執筆，我滿心希望能看到她以女性議題為主軸，大書特書一番。

【作者簡介】
山崎豐子（山崎豊子，1924-2013），本名杉本豐子，當代日本文壇三大才女之首，日本戰後十大女作家之一，與大師松本清張、水上勉齊名。自京都女專（現京都女子大學）國文科畢業後，任職於每日新聞社學藝部，在名作家井上靖的麾下擔任記者。工作之餘從事寫作，1957年以《暖簾》一書初試啼聲，隔年便以《花暖簾》榮獲第39屆直木賞，此後即辭去報社工作，專心寫作。儘管早已超過八十高齡，但她的批判之筆卻始終不輟，2009年再度推出暌違已久的最新小說《命運之人》，以沖繩歸還和日美密約為背景，展現新聞人對真相的追求與對社會正義的堅持，果然引發各界的熱烈討論，不但已熱賣突破百萬冊，更連續高踞日本最權威的《達文西》雜誌與日販暢銷排行榜前十名，並榮獲第63屆「每日出版文化賞」特別賞，而她也再次展現其過人的觀察力和「預知」能力，2009年底，前日本官員在法庭作證，終於承認沖繩密約確實存在。1991年，山崎豐子因對日本文學的卓越貢獻而獲頒「菊池寬賞」，可謂實至名歸。

【書籍資料】
原文書名：運命の人
作者：山崎豐子（山崎豊子）
譯者：王蘊潔
出版社：皇冠文化出版有限公司
出版日期：2011年1月24日
語言：繁體中文
ISBN：9789573327653

【山崎豐子的作品】
●《不毛地帶（上）》：山崎豐子又一動人巨作！
●《不沉的太陽》：不沉的心與信念