開到荼蘼花事了

一部由一間公寓住宅、四位主要演員，以及近乎80分鐘的對話所組成的電影會是枯燥乏味，還是趣味橫生？就我而言，《今晚誰當家》絕對是後者。原因無他，這部電影有紮實而出色的好劇本，也有四位演技精湛的好演員，更重要的是，它是由擅長說故事的波蘭名導羅曼．波蘭斯基（Roman Polanski）所執導。

電影的劇情很簡單：艾倫（Christoph Waltz飾）和南西（Kate Winslet飾）的兒子打傷麥可（John C. Reilly飾）和潘妮洛普（Jodie Foster飾）的兒子，雙方家長遂齊聚一堂，進行調解事宜。整起事件原本在理性的對談下得以和平落幕，誰知隨著雙方的意見分歧，爭執的話題不斷衍生、擴大，從小孩的教育談到家庭問題，接著又轉到寵物倉鼠身上，到最後猶如一列失控的火車，落得一發不可收拾的局面。

片中的四個角色其身分有作家、律師、投資經紀人和家居用品批發商，他們代表著受過高等教育的中產階級，說得明白些，就是所謂的「文明人」。導演意欲揭下的正是這層「文明人」的偽裝。我們總以為，動口不動手的是君子，但是如同南西所言：「罵人也算是欺負。」言語也可以造就暴力。四個人剛開始的應對進退完全符合「文明人」應有的禮節，即使在想法上略有不同，還是能在私底下互相稱讚對方的人真好。然而，隨著對話的進展，雙方在價值觀上的差異愈發明顯，語氣間也開始嗅得出濃濃的火藥味，一方冷嘲熱諷，另一方也不甘示弱，立即反脣相譏，「文明人」的偽裝在一來一往之間正快速地崩壞。

《今晚誰當家》的英文原名《Carnage》指的是殺戮，原來這個詞彙不僅可以運用於砲聲隆隆的戰場上，也同樣適用於紐約的公寓中。正所謂沒有永遠的朋友，也沒有永遠的敵人，四個人依照話題的不同，時而獨立作戰，時而結盟共同對抗敵方；時而夫妻兩人一鼻孔出氣，時而男男、女女化作性別戰爭，立場的游移變動活化並豐富了內容，讓這場沒有煙硝也不見血的戰爭更加切合殺戮二字。

究竟是什麼樣的導火線引爆這場戰爭，使得眾人的「文明人」偽裝脫離、剝落？現在回過頭來仔細想想，片中並沒有明確的分野來劃分文明或野蠻，這兩者的界線其實是模糊不清的。說穿了，「文明／野蠻」的標準根本是那群站在文明一側的人所界定的，「我們四個都是文明人。」麥可說道，「文明人」三個字的功用根本就像四人身上所穿的西裝、襯衫或套裝一樣，為的是使自己看起來更為「高等」。因此，當南西在他人面前不顧形象大肆嘔吐之後，彷彿解開了眾人的「文明人」偽裝，所有難聽的話語全都毫不保留地傾瀉而出。

有趣的是，四位大人的戰爭其實是因小孩而起，然而通篇電影除了首尾的遠景鏡頭之外，幾乎不見小孩──即當事人──的身影，當然更無從得知他們的想法。不過，這正是導演的高明之處。在大人們吵了約莫80分鐘之後，鏡頭一轉，公園裡的孩子們早就和好如初。大人與小孩的世界成了鮮明的對比，一方盡是虛情假意，另一方則是直來直往、真誠以待，至此，導演的嘲諷之意不言而喻。

《今晚誰當家》改編自法國劇作家Yasmina Reza的劇本，導演利用鏡頭的運動讓電影展現出不同於劇場的另一種面貌。此外，四位演員出色的表現，以及鬱金香、手機、派餅等道具的畫龍點睛，在在皆讓這部電影稱得上是令人拍案叫絕的完美之作！

【電影資料】
中文片名：今晚誰當家
英文片名：Carnage
導演：羅曼．波蘭斯基（Roman Polanski）
出品國：France | Germany | Poland | Spain 
發行商：山水國際
影片年份：2011
色彩：Color
片長：80min

【附註】
本文刊載於2012/06/01Yahoo!奇摩新聞專欄
http://tw.news.yahoo.com/blogs/young-opinion/今晚誰當家carnage-一場不見血的殺戮戰爭.html#more-id