開到荼蘼花事了

從1949年的《動向飛靶》（The Moving Target）開始，冷硬派（Hard-Boiled）推理小說家羅斯．麥唐諾共創作出18部以私家偵探盧．亞徹為主角的小說，使這位私探縱橫了近30年，成功地在推理小說界與讀者心中留下一席重要位置。在這些作品中，《寒顫》（The Chill，1964）曾被史迪格．拉森（Stieg Larsson，1954-2004）指名為麥唐諾的最高成就，但麥唐諾個人最愛的卻是《入戲》。

出版於1959年的《入戲》主要圍繞著一樁失蹤案發展：鐵路與石油大亨亨利．蓋爾頓的兒子安東尼於14年前離家出走後便杳無音信，行將就木的蓋爾頓夫人為了彌補心中的憾恨，遂請託律師戈登．賽博代為尋找安東尼的下落，而賽博又將此任務交付給舊識盧．亞徹。於是乎，在他的抽絲剝繭下，案情幾經翻轉之後，暗藏於背後的陰謀與真相才逐漸明朗。

失蹤，似乎是麥唐諾在作品中經常運用的元素，例如：《動向飛靶》失蹤的石油大亨、《寒顫》（The Chill，1964）失蹤的新婚妻子、《藍槌子》（The Blue Hammer，1976）失蹤的名畫，而《入戲》失蹤的則是鐵路與石油大亨的獨子。這些失蹤案在小說中或許只是引子，為的是牽引出往後的故事和背後驚人的真相，但在麥唐諾的真實人生裡，卻是難以抹滅的椎心之痛。麥唐諾唯一的女兒在遭起訴肇事殺人後便無故失蹤，為了找回愛女他尋遍全國，然而女兒最後卻於31歲時死於腦溢血。不僅如此，麥唐諾更在3歲時喪父，他的童年生活是在各個親戚家流浪度過，「我細數16歲前住過的房間，一共有50個，」他如是說。因此，在麥唐諾的人生經歷中，「家庭」從來都不是一個完整的概念，這點自然也映現於他的小說中。

推理評論家黃羅曾指出：「盧．亞徹承辦的案子時常涉及家庭悲劇，他的當事人多半有個失蹤的老爸，而這位父親的缺席造成家庭分崩離析，人心因而失衡，結果促成了犯罪事件。」在《入戲》裡，安東尼的失蹤固然不是因為父親的失蹤，但從故事的脈絡來看，家庭功能的失調──尤其是父母親的教養缺失──無疑是造成他離家出走的主要因素。對於安東尼的失蹤，蓋爾頓夫人始終不認為錯在自己，她先是指責安東尼「是個傻傻的小伙子，犯了悲慘的錯誤」，又怪罪於安東尼的妻子，認定是「她毀了他，像惡靈似的占據了他」；此外，蓋爾頓夫人還展現出對安東尼的占有慾，她說：「他是我的，卻被偷走了。」種種跡象無不指向蓋爾頓夫人在教養上的失職，而這也讓她的家庭在某種程度上產生缺陷，進而促成安東尼刻意的反叛（賽博以為：「他和家人彼此都對對方不滿意吧。」），甚至是離家。

或許是連鎖效應，也或許真的是麥唐諾筆下人物的共同宿命，安東尼的失蹤竟又間接引發書中的另一起案件，即約翰‧布朗的真假身分之謎。約翰‧布朗自稱是安東尼的兒子，但他卻未曾見過父親的身影，「我從來就不認識我父親，父親只是個簡單的詞，說的是個陌生人。」他說道，是以他和蓋爾頓夫人一樣，都亟欲找尋出安東尼的下落。約翰的經歷不免令人聯想到麥唐諾，在兩人的人生中，父親始終是個缺席的角色；這份不完滿，又使得他們在往後的人生中產生缺憾。盧‧亞徹曾質疑約翰是為了鉅額遺產才出面承認自己是安東尼的兒子，但約翰反駁道：「一個人所繼承的東西不只有錢而已。比什麼都重要的是，我要確認自己的身分。」顯然，父親的缺席讓約翰的自我認定產生猶疑／游移，這一方面固然是父系繼嗣觀念的影響（我不禁好奇，倘若失蹤的是母親，那麼約翰仍舊會對自己的身分感到困惑嗎？），另一方面也反映出家庭的破碎使他猶如陷入一片黑暗之中，找不到方向，更無法擁有穩定的歸屬感。因此就像安東尼，約翰同樣選擇離開家。

德國心理學家艾利克森（Erik Erikson，1902-1994）在他所提出的人生8個發展階段中，認為青春期所面臨的危機或衝突即為自我認定（Identity）的問題，如若此時其發展不順利，就會形成所謂的「自我認定混淆」（Identity confusion）的現象，甚至影響以後各階段的人格發展。由此來看，便不難理解何以約翰會用較為偏差的方式來去確認自己的身分，一切正如〈編輯前言〉中所言：「彷彿犯罪竟成了一種命定的必然。」約翰其實沒有其他的選擇。藉由約翰一角的塑造，麥唐諾好似是為自己的過去尋求一個開脫，因為他深信：「人的行為皆源自其過往遭遇所形成的內在心魔。」依照此說法，他在青少年時期之所以吸毒、偷竊，或許可歸咎於破碎家庭所造成的心理創傷，如同約翰或安東尼一樣。只不過，這樣的論調不免有過分簡化因果之嫌，畢竟在小說中出現的其他偏差或犯罪行為裡，有些並無此脈絡可尋。

約翰意圖透過尋父（也許還包括其背後所代表的血緣和家族）來確定自己的身分，這使我好奇，難道沒有父親便代表他──即這個名為約翰．布朗的個體──不存在嗎？換句話說，一個人的身分（或者說存在）到底該如何認定？是外表嗎？熟識安東尼的人都認為約翰和父親簡直是一個模子刻出來的；是出生證明嗎？約翰提出的證據確實無懈可擊；還是他人的認可？蓋爾頓夫人在見到約翰之後，非常高興，也很喜歡這個孫子。那麼，經過重重關卡的認證後，是否表示約翰．布朗是個扎扎實實的存在呢？又，約翰．布朗真的就是約翰．布朗嗎？所以，我以為小說的中文書名取得十分有意思。到底是我是我，抑或是我扮演我，然後「入戲」太深，以致我真的成為了我呢？

麥唐諾筆下的盧．亞徹多以反覆的問話與傾聽來推演案情，因此他不只是偵探，也像個心理醫生，有評論家更乾脆稱之為「帶私家偵探牌照的心理醫生」。由於這獨樹一格的辦案方式，讓小說少了許多拳腳相向的驚險動作場面，雖然如此，卻多了私家偵探身上不常見的溫暖特質。他擅長以循循善誘的手段，引導對方逐步說出他所需要的資訊，並藉此拼湊出案情的真相。所以，即使麥唐諾極少著墨於盧．亞徹的個人形象和私生活，在閱讀的過程中我卻不禁想像，盧．亞徹若非有股特殊的魔力，能使人對他敞開心房，那麼他就得是一個值得讓人完全信賴的人，否則怎能對他侃侃而談呢？

【作者簡介】
羅斯．麥唐諾（Ross Macdonald，1915-1983），本名肯尼斯．米勒（Kenneth Millar），1915年出生於舊金山市郊，在溫哥華長大，曾於多倫多、倫敦從事文學研究，並取得密西根大學文學博士學位。麥唐諾的妻子瑪格麗特比他更早展開作家生涯，成名也早，名作《眼中的獵物》曾獲美國推理作家協會小說獎，並被推選為推理大師。他受到妻子啟發，1944年回到美國，出版了第一本小說，為了避免與妻子姓名混淆，才改用筆名。麥唐諾創造了推理史上獨一無二的偵探「盧．亞徹」，不以拳頭解決問題，總藉由「聆聽、問話」破解案件，深具心理醫師性格，可謂賦予此類小說新個性的重要推手。如今，他早已名列大師殿堂，文壇更說：「達許‧漢密特讓美國私家偵探永垂不朽，錢德勒使之更加純粹，而麥唐諾將其帶向頂峰。」

【書籍資料】
原文書名：The Galton Case
作者：羅斯．麥唐諾（Ross Macdonald）
譯者：王欣欣
出版社：寂寞出版股份有限公司
出版日期：2013年6月27日
語言：繁體中文
ISBN：9789868900257