開到荼蘼花事了

凱特‧亞金森寫道：「可是是一棟房子，真正的房子，就像小時候畫的房子，有兩隻眼睛跟一張嘴巴。她也畫過裡面住了理想家庭的房子──爸爸、媽媽、兩個小孩和一條狗。」這是探長路薏絲對「家」（House／Home）的想像，也是多數人心目中理想的家庭圖式。可是這樣的家卻從未存在，至少在亞金森的筆下是如此。

《歡樂的神祕謀殺案》是以曾任軍人、警察和私家偵探，當前已退休的中年男子傑克森‧布洛迪為主角的系列小說第二部。前作《沉默罪狀》（Case Histories，2004）早已殘酷地展示出家庭的一觸即潰，甚至將美好的愛徹底扭曲，續作同樣延續此命題發展，亞金森根本無意修復或重建崩解的「家」。例如傑克森和茱莉亞，都曾經歷過失去至親的痛苦，或許是為了相互舔拭傷口而走到一塊兒，成了「一對失親的怪人」。只是這樣的關係穩固嗎？「傑克森害怕他們因為懂得失去的痛苦才變成真正的心靈伴侶。他懷疑這種關係可能不健康，」亞金森寫道。兩人的關係狀似親暱，實則疏離。傑克森喜愛「制度」、喜歡凡事照規矩來，因為能給他安全感，就像他過去曾待過軍隊，「家」對他而言也具相同意義。另一方面，茱莉亞持懷疑論：「親愛的，你真的以為結了婚，我們就不會對彼此厭倦嗎？」

茱莉亞的話語是消極面對愛裡的責任感，卻也是積極面對人生中無時無刻的變化。《歡樂的神祕謀殺案》四百多頁的厚重書身，故事前後所跨越的時間不過短短四天，話雖如此，當中各個角色的人生卻經歷了戲劇性的變動：有人意外死亡、有人遭謀殺、有人成了嫌疑犯，也有人可能自此身敗名裂。變化之劇烈，足以成為人生的一道分水嶺。是以茱莉亞的觀點沒錯，倘若四天的時間就能產生這般變化，那麼就算愛情受到婚姻如罐頭般的密封保存，就能永保新鮮嗎？和路薏絲發生婚外情／婚外性的已婚男人即是最佳明證。

萬物皆變，無物永恆。變化本是人生的常態，這也使得人生的組成頗具偶然性。如同2006年榮獲奧斯卡最佳影片的《衝擊效應》（Crash，2004），一樁偶然發生在夏季愛丁堡藝術節期間的車禍，串連起小說裡的每個角色。亞金森廣布支線，鉅細靡遺地鋪陳眾人的故事。乍看之下毫無關連的敘事，卻在她的巧妙佈線下，最後相互編織在一起，就像俄羅斯娃娃一樣，一層套著一層。這似乎是她一貫的寫作風格，使得故事顯得破碎、零散，不似傳統以破案或陳述犯罪心理為主的偵探推理小說──是的，揭露陰暗面並摧毀人們的美好幻想才是亞金森關注的重點。

譬如先前所提到的「家」，書中幾乎不見一個完整的、理想的家，傑克森離了婚、茱莉亞在過去的慘案中痛失家人、路薏絲是未婚媽媽、葛蘭姆和葛蘿莉亞的婚姻有名無實……破碎的家隨處可見，其功能性也瀕臨崩壞邊緣。路薏絲曾濫用職權為兒子阿奇的犯行開脫，並一度質疑如果有「父親」這個角色存在，會否有助益於阿奇的教養？亞金森看來不認同這樣的想法。葛蘭姆和葛蘿莉亞的生活表面上光鮮亮麗，他們的女兒卻一語戳破這層假象：「像妳跟爸，雖然還在一起，可是看到彼此就覺得厭煩？」原來理想的家庭組成並不是「理想家庭」的必要條件；或者應該說，「理想家庭」根本不存在。「為實在的人提供實在的家」，無疑是一句反諷意味十足的廣告詞。

沒錯，人之所以會誕生於世上，即表示我們都擁有家人，能與彼此連結，共同存在於社會網絡之上。只是誠如葛蘿莉亞所認為：「她的生命就是一系列的房間，走進去的時候別人都正好走掉了。」包括家人在內，這些與我們有關連的人都是過客，都會從我們腳底下慢慢溜走，到最後，每個人終究是獨立的個體。因此亞金森才會以近乎叨絮的筆觸，盡可能完整構築出每個角色，好似只有這樣，才能確立這群人的存在及其價值。

可悲的是，倘若人的存在是依據姓名等的條件來確立，那這份存在卻又容易取代。譬如自稱雷，駕照姓名是保羅‧布萊德利的男子，他是車禍事件的主角之一，理應是劇情推進的重要人物，然而其存在感卻十分薄弱，就像他那不知是真是假的姓名一樣，幾乎是個來歷不明且形象模糊到全然不存在的人。傑克森感嘆：「有時候，要過一陣子，大家才發現有人不在原來的地方。有時候，有些人就是沒有人想念。有人失蹤了，也不一定會有人注意到。」亞金森極盡全力描寫的生命竟是如此微不足道。我們每個人都像那具漂浮在冰冷大海裡的女屍，既無名，也無身分，甚至是從未存在於這個世上。無怪乎傑克森以為社會太高估「個人」的價值。

亞金森的細膩筆觸與行文中蘊藏的反思讓《歡樂的神祕謀殺案》不只是一本為解謎而存在的偵探小說，它更像是文學小說。雖然這樣的創作手法如同書的分量，容易使人產生沉重之感，但是別忘了中文書名上的「歡樂」二字，故事裡還是存有優雅的英式幽默，令人莞爾。

【作者簡介】
凱特‧亞金森（Kate Atkinson，1951-），出生於英國約克，目前住在愛丁堡。第一本小說《博物館幕後》（Behind the Scenes at the Museum）曾獲得惠布瑞特年度最佳好書獎（Whitbread Book of the Year）。她也寫了另外兩本深獲好評的小說，《真人槌球》（Human Croquet）和《怪誕的情感》（Emotionally Weird），以及短篇小說集《世界末日還沒到》（Not the End of the World）。她自2004年開始陸續創作了四本暢銷小說，主角都是一位前私家偵探傑克森‧布洛迪。凱特自第一本小說問世以來，就一直是廣受國際好評的作家。2011年英國文學特殊貢獻接受英女王MBE勳章表揚。

【書籍資料】
原文書名：One Good Turn
作者：凱特‧亞金森（Kate Atkinson）
譯者：嚴麗娟
出版社：流行風
出版日期：2014年12月13日
語言：繁體中文
ISBN：9789863061731

【私家偵探傑克森‧布洛迪系列】
●《沉默罪狀》：雖然殘酷，但這就是人生