開到荼蘼花事了

比起文字背後承載的歷史與生命經驗，《暗夜之河：北韓逃脫記》的篇幅實在短小易讀。不消兩個夜晚，我便讀畢石川政次時間跨度超過30年的人生，但隨後卻沉甸甸壓在心中數個晝夜，因為這實在是生長於承平時期的我難以想像的生活，甚至可以說是有些奇幻。

時間拉回至二戰期間，日軍前線吃緊，加之為了彌補國內勞動力的不足，日本政府遂大量徵用朝鮮半島殖民地的人力資源，包括石川政次的父親都三達也。事實上，彼時的朝鮮人根本沒有選擇的餘地，所謂的「徵召」說穿了根本無異於綁架。二戰結束日本投降，許多在日朝鮮人雖然早已成家立業、落地生根，然而其特殊身分卻讓他們注定屬於社會的最底層：「二戰的戰敗，讓兩百四十萬韓國人滯留在日本，他們既不屬於戰勝的一方，也不屬於戰敗的一方，而且，他們無處可去。重獲自由的那一刻，他們就只是被丟到街上、任其自生自滅。」

都三達也和日本人石川美代子結婚後，生下一男三女，照道理來說，石川及其妹妹們都是不折不扣的日本人，但混血身分的割裂在那樣的時空背景之下更是加劇，「出生在兩個世界之間，是我的不幸，」石川寫道：「就算我覺得自己是日本人——而且是百分百這樣相信——骨子裡我依然是半個韓國人。」根據石川的描述，當時的日本人十分瞧不起朝鮮人，認為他們是「野蠻人」、是「猩猩」，同時也是「怪物」；換言之，即為被排除在自我群體之外的完全他者。是以這群朝鮮人既存在，但又不存在，只能在一個日本人給予的模糊地帶中掙扎生存，這也是為什麼都三達也及其他朝鮮人會傾向倚靠暴力，「這種不法生活，卻以一種奇妙的方式讓這些韓國人自由」，而「他們只是希望可以確立自己的存在感」。

此時，「在日朝鮮人歸國運動」猶如一場及時雨，給了他們明晃晃的希望。日本放棄對朝鮮半島的統治後，美蘇兩國便在三八線劃地管理，隨後「朝鮮民主主義人民共和國」及「大韓民國」於1948年獨立建國。1950年韓戰爆發，持續3年的戰事讓北韓經濟疲弱、建設停擺，最高領導人金日成遂高聲疾呼，要在日朝鮮人回到北韓、回到「你的國家」。「這是你的機會，快回家！」那裡不僅是「應許之地」，是「地上天國」，也是「流著奶與蜜之地」，「政府保證你會有穩定的生活，孩子們有第一流的教育」。諸如此類的溢美之辭看在在日朝鮮人的眼裡，就是一根根的救命稻草；反正無論如何，總比在充滿歧視與貧窮的日本來得強。

在北韓的政治宣傳中，經常可見代名詞「你」的運用，明確的對象指涉除了讓受話者產生共感，更重要的是，長久以來遭排除在群體之外、找不到存在感與尊嚴的朝鮮人，還能從中獲得自己的主體性，成為一個獨立之人。畢竟北韓可是為「你」留了一個位置，而且還有一個家。不用想，這不過是北韓統治人民的一個手段罷了。為了鞏固金日成自身的地位與統治的合理性，他創立了一套名為「主體思想」的官方意識形態：「依照主體思想的『哲學』，『人類是世界的主人，因而可以決定所有事』，這代表我們可以重新整理世界，為自己刻畫出一條生涯道路，並成為我們命運的主宰，」但石川接著說明：「語言在此需要以一種全新的方式去理解——農奴是自由的，壓抑就是解放，警察治國被稱為民主共和，而我們，是『命運的主宰者』。」於是乎，這群回到祖國的朝鮮人，再度受到命運主宰；如同石川在故事伊始所言：「你的出生決定了你的命運。」

在北韓，「主體思想」一詞無處不在，從「主體思想農作法」到「主體思想生產」，一再被言說，一再被強調，滴水不漏地貫穿了北韓人民的日常生活。話雖如此，人民從來就不是社會的「主體」。著有《擁有七個名字的女孩》的脫北者李晛瑞曾說：「在北韓連做夢的自由都沒有。」而石川更是直接控訴：「我永遠無法原諒金日成，因為他奪走了我們思想的權利。」原來，所謂的「主體」指的是高高在上的黨的首腦、國家的領導者金日成。「當你發現自己被困在一個由危險的瘋子們幻想出來的瘋狂體系裡，照大家說的做就對了，」石川更自嘲，在這樣的社會氛圍裡，「我們成為偽裝的大師」。如若說「我思故我在」，那麼在金日成領導之下的北韓人民根本就不可能存在。我是誰？如果作為「我」的主體早已被剝奪，那又如何能論述「誰」呢？回到北韓尋找自身位置的在日朝鮮人，終究還是沒能確立自己的存在感；更甚者，「這個體系已經讓身在其中的人們完全喪失人性」。

石川政次有一個韓文名字「都粲先」（音譯），而這本回憶錄最初在日本出版時，為了保護尚在北韓的親友，是以「宮崎俊輔」為筆名發表。多個名字的使用，彷彿反映了石川自始至終的身分／國族認同斷裂，更加耐人尋味的是，作為曾出版自傳的脫北者，在網路上無論用哪個名字搜尋，都找不到其人其事的相關訪談報導，「石川政次」在網路世界中同樣沒有一席存在的位置，無怪乎有讀者質疑書中內容的真實性。

13歲時跟著家人回到北韓的石川，時隔36年，再度回到日本，回到身為日本人的他口中的「家」。諷刺的是，由於太久沒有使用日文，石川曾被質疑是不是真的日本人；應徵工作時，必須聲稱自己是從南韓回來的；至於他從小生活的村莊，時移世易，早已變得讓人認不出來了。「我不只失去我的國家，也失去我的原生地。我只能待在這裡，一個不屬於我的地方，」石川說：「我活在兩個世界的混沌交接處。日本政府依然沒有正式承認我回到日本，即使我活生生地站在這裡，在官方紀錄裡我卻『不活在這裡』。一個『不活在這裡』的生活，似乎是我的詛咒。」從日本、北韓再回到日本，石川的人生經歷幾次國族／身分的轉變，然而每一次的切換卻只是一再地加深自我認同的割裂，故而他最後仍以為：「從某個角度看來，我依然不存在。」

石川政次不存在於日本，不存在於北韓，亦不存在於網路世界。他的人生充滿苦難與絕望，令人難以想像，但他說出來的故事卻真實存在，是許許多多脫北者的故事之一。無庸置疑，石川政次確實存在於《暗夜之河》之中；或許，他現在仍舊在這條河裡載浮載沉。 

參考資料
陳佩甄（2017）〈離開地圖上「最黑暗」的地方之後──專訪脫北者李晛瑞《擁有七個名字的女孩》〉《博客來OKAPI》

【作者簡介】
石川政次（石川政次，1947-），出生於日本川崎市。一九六○年，十三歲時和父母與三個妹妹一起搬到北韓，生活至一九九六年逃脫為止。目前定居日本。

【書籍資料】
英文書名：A River in Darkness: One Man’s Escape from North Korea
原文書名：北朝鮮大脱出 地獄からの生還
作者：石川政次（石川政次）
譯者：溫若涵
出版社：凱特文化
出版日期：2018年7月12日
語言：繁體中文
ISBN：9789869620161