開到荼蘼花事了

美好的愛情大都相似，但不幸的愛情卻各有各的不幸。這份不幸，旁人難以去同理，僅有當事人才能去體會，甚或是訴說。

32歲的海蓮娜．羅斯已創作了15本暢銷小說，是出版界眼中的「羅曼史女王」。事業有成的她，有個曾3度獲選為「年度最佳教師」的丈夫賽門，兩人還育有活潑可愛的女兒貝塔妮，一切看來是如此完美。按理說，接下去的發展應當是這一家人「從此過著幸福快樂的日子」，可惜王子與公主只存在於童話之中，海蓮娜隨即戳破事實，直言這不過是「完美的假象」。原來羅曼史女王的愛情故事，一點都不浪漫；更準確地說，海蓮娜這個人，從來就不屬於浪漫感性的那一端。

在母親珍妮絲的教育下，海蓮娜很早就學會有備無患的道理，無論什麼事，她都習慣一一列出清單，將之準備妥當。「我必須知道一切，」海蓮娜說：「我不喜歡愚蠢的感覺，不喜歡不了解狀況的感覺。」故而她的生活中常見條列出的清單，上頭滿是規矩。這些規矩除了用來提醒那些素未謀面的陌生訪客之外，更多是為了規範她的經紀人，以及她的家人。雖然丈夫賽門常因此而抱怨，海蓮娜也自覺「所有的規矩看起來都很過分，一直在操弄別人」，但她為了能掌控所有細節，仍執著於將一切整理歸納成一條條的規矩。

然而，無常才是人生唯一的定理。縱使你已經準備完妥，總還是會有許多令人措不及防的時刻到來，譬如死亡。第一章開頭，海蓮娜開門見山地說：「我要死了。」毫無懸念道出故事最後的結局，因為對海蓮娜而言，比其死亡，她更在乎那個已經逃避了4年的真相。事到如今，她必須用盡人生最後3個月的時間，把一個可能會令她身敗名裂的殘酷事實述說出來，其中包含了丈夫和女兒的死亡。

「也許把過往寫在紙上，能夠讓回憶離開我的身軀，就跟放血一樣，文字是一千隻水蛭，能夠吸吮我的不潔，稍微療癒我的傷痛，」海蓮娜解釋。是故在人生的最後，她選擇繼續寫作，而不是利用出版書籍賺取的大筆財富來盡情揮霍、放膽享樂。只是這次的創作不同於以往，需要取悅讀者、迎合市場，而是極為個人且私密的書寫，為的是和背負許久的沉痛過往和解共生。如同海蓮娜初次寫作便以母親為主角，希望能藉此更加瞭解她，「我替這個角色打造出一個世界，這樣我才能設身處地替她著想，用她的方式思考，明白她的意圖，」她說道。

我以為，作家是個很特別的職業，他們的筆猶如手術刀，能精細且準確地解剖一個人的內心世界，鉅細靡遺地展現於世人面前。不過，一旦這把刀要轉向自己時，就不是那麼容易了；尤其對海蓮娜這般重視隱私的人而言，更是難上加難。於是她決定找知名作家、同時也是死對頭的瑪卡．范特麗代筆，替自己說出這個故事。一方面希望藉著旁觀者的角度，不帶任何個人情感去述說，另一方面也是因為時間緊迫，她實在沒有把握獨力完成這則重要的人生故事。

真實人生往往比小說更加戲劇性，有時甚至更為荒誕。在海蓮娜的故事中，愛情佔了極大的份量，只是擅寫羅曼史的她，卻還是敗給了愛情。

愛情是每個人必然面對的課題，卻沒有人能教導我們如何去愛，因為愛很簡單，卻也複雜。海蓮娜和賽門的感情開始於狂野、瘋狂、拋下理智的激情，她以為這就是愛；以為指頭上的戒指、冠上他的姓氏……，以為那一切是穩固、踏實、不會改變的，是一輩子走下去的基礎。無庸置疑，每則愛情故事都如同羅曼史，有一段「從此過著幸福快樂的日子」的時期，但是別忘了，激情只活在當下和現在。

作家哈洛德．柯依瑟爾（Harald Koisser）和歐依根．舒拉克（Eugen Maria Schulak）曾論：「愛情是激情過後的美好結果，愛情是讓戀人沸騰的情緒在現實裡得以持久的一條道路。愛情需要約定和承諾，是一種理性行為，有別於單純來自情緒的激情。」所以我們都誤解了愛，以為那是屬於感性一端，但事實上，愛情的組成因素多且雜，絕非靠著盲目的激情就能長久走下去。這或許可以解釋我們為何需要羅曼史，特別是有著歡喜大結局的故事，更能滿足對夢幻愛情的嚮往。因為在羅曼史裡，提供了一個安全的逃逸空間，讓受到現實禁錮的人們可以盡情冒險；對女性而言更是如此。

由於工作性質的關係，海蓮娜在寫作的同時還得肩負起照顧年幼女兒的責任，有時靈感一來，她只能放下女兒，將自己關在工作室裡振筆疾書，但也因此招致了丈夫和母親的不滿，甚至是責難。故而當海蓮娜發現丈夫的異樣行為之後，反而受到威脅，畢竟她是一個不盡責的母親，就算她幾乎負擔起一家的經濟，依舊沒有人會相信她所說的話。顯而易見，在養育孩子這件事情上，母親被社會賦予的責任重於父親太多太多。

「生命就是這樣，給我們重擔，卻不在乎有多沉重，我們要麼就是一肩挑起，要麼崩潰，」經過一段時日的相處之後，代筆作家瑪卡如是說。隨著劇情的推展，我們逐漸走入海蓮娜的人生，或多或少也能理解她的選擇。雖然故事從一開始就注定走向悲劇收尾，卻帶著一股釋然之後的平靜，以及解脫之後的開闊。或許這就是生命中難以承受之重吧。

參考資料
哈洛德．柯依瑟爾、歐依根．舒拉克著 張存華譯（2007）《愛、欲望、出軌的哲學》台北市：商周

【作者簡介】
亞麗珊卓．托瑞（Alessandra Torre）生於美國佛羅里達州，擅長描寫愛情與驚悚題材，處女作《蒙眼的純真》即一鳴驚人，榮登亞馬遜書店電子書排行榜冠軍。目前已出版十九部作品，不但是《紐約時報》、《今日美國報》、《華爾街日報》等全美各大暢銷排行榜的常勝軍，並已售出二十餘國版權，其中《好萊塢醜聞》更被改編拍成電影。小說創作之餘，亞麗珊卓還替《ELLE》雜誌、《赫芬頓郵報》、《浪漫時代書評》撰稿，她也是《柯夢波丹》電子報「床笫話題」的熱門部落客。亞麗珊卓熱愛閱讀、旅遊、騎馬、觀看大學美式足球賽，以及與讀者在社群網站上互動。目前她與丈夫、兒子定居在佛州。

【書籍資料】
英文書名：The Ghostwriter
作者：亞麗珊卓．托瑞（Alessandra Torre）
譯者：楊沐希
出版社：皇冠文化出版有限公司
出版日期：2019年4月8日
語言：繁體中文
ISBN：9789573334385