開到荼蘼花事了

若要檢視韓國人的文化，許多學者皆以為「恨」是不可忽視的重要論述。社會學家金璟東論及：「『恨』是在韓國近百年歷史當中所形成的一種特殊文化心理特質，而且融合到韓國人民的情緒和行為體系裡頭，甚至變成一個具有主宰力量的感情。」其來由除了歷史進程中的內憂外患與政局跌宕、社會內部的階級差距之外，傳承自儒家封建文化的男尊女卑也激發了「恨」的滋長。

韓國社會對於女性的壓迫有多嚴重？Red Velvet成員Irene因閱讀了小說《82年生的金智英》（82년생김지영，2016）遭網友指責「厭男」，而女星鄭裕美在決定接下改編電影的演出工作後，也收到不少批評聲浪。更甚者，2016年曾有一名女子遭人隨機刺殺，該名男性兇嫌遭逮捕後，表示因不滿被女人忽視才會犯案。不少男性認為，女權崛起之後將嚴重壓縮自己的權力與地位，故而當性別平權逐漸成為世界各國努力的目標時，韓國的仇女、厭女風氣反而愈發強盛。事實上，受壓迫的從來都不會只有女性，女性主義追求的不僅僅是為女性爭取平等權益，更能將男性從傳統父權的性別價值桎梏中釋放。

金真英在首部長篇小說《有院子的家》裡，以金珠蘭與李尚恩兩位生長環境不盡相同的女性為主角，描述她們為尋找幸福人生而奮鬥的過程，但同時也無情揭發了在高度發展的韓國當代社會下，分別對女性與男性的造成的壓迫。

珠蘭剛和丈夫在浩、兒子昇材一起搬進新市鎮的雙層豪宅裡，四面採光的設計，仿若為她嶄新的未來照進了和煦陽光。至於尚恩，住的雖是狹小老舊的公寓，但已懷孕四個月的她和丈夫允範交往時也是人人稱羨的登對情侶。如同你我一樣，她們為了過上更好、更幸福的理想生活而努力著，好似唯有達到目標，人生才算完滿。只是，什麼是幸福？怎樣的人生才稱得上理想？

「丈夫說服我，說會蓋一個所有人都滿意的夢想之家，」珠蘭說道：「我一說要搬到這裡，朋友們就表現得很興奮，大家都很羨慕我， 而我好像也因為那羨慕的眼神而得意洋洋，瞬間感到幸福。」男主人是小兒科院長、女主人溫婉賢慧，還有一個15歲的兒子，一家人住在有院子的別墅裡，無論從何種角度來看，都會認為這家人早已是過著幸福生活的人生勝利組。在金真英的筆下，這幢「有院子的家」彷彿成了成功人生的象徵，不只鄰居們紛紛好奇打探，偶爾還有人把房子當背景拍照，珠蘭的朋友們更急著前來參觀，允範當初來拜訪時就曾感嘆：「出生為人就該在這種房子裡住過一次。」

然而，完美的房子和完美的家庭，同時也會是一個完美的牢籠。大學畢業後隨即嫁給在浩，步入家庭成為全職主婦的珠蘭，人生沒有其他選擇，僅能依循丈夫為她鋪設的道路往前走，「丈夫總是給我要扮演的角色，一開始給了我可愛的女大生角色，接著給了我賢妻良母的角色，為了讓我扮演好角色不斷地鼓勵我。」珠蘭固然對這樣的生活引以為傲，卻也常常體認到自己不過是配合丈夫的需求，玩著角色扮演的遊戲。不同於珠蘭，在百貨公司寢具專櫃工作的尚恩，不願意成為奉獻忍讓、全心為丈夫付出的「某某的妻子」。允範曾要求尚恩辭去工作，乖乖待在家裡做飯給他吃，這讓她清楚知道，自己的人生將會因為婚姻而消失。是以步入禮堂之後，尚恩隨即體認到這是個錯誤，時時盼望能夠離婚。

無論是珠蘭或尚恩，甚或書中其他的女性角色，她們的處境無不體現出父權社會對女性的規訓，及其主體能動性的剝奪。由於害怕遭到辭退，懷孕的尚恩遲遲不願讓周圍同事知道實情。允範意外身亡之後，其親屬面對前來協助調查的女警，竟上下打量並質疑：「這裡沒有男性警察嗎？得好好調查才行耶？」而珠蘭更是在丈夫的長期洗腦下，開始失去自信，甚至無法再去相信自己。在男性眼中，女性只能是弱者，也必須是弱者，彷彿唯有如此，才能映襯出男性高高在上的地位，及其不可動搖的權威性。「丈夫是為了掩飾自己的脆弱，而對弱者裝強的那種人，」尚恩如是說。

身處「有院子的家」這個完美牢籠裡的不單單只有女性，換個角度來看，父權也同樣制壓著男性。是故，男性被要求要陽剛、要堅強、要勇敢，要成為凌駕於女性之上的強者，如此才能保護女人。

譬如允範，是個「什麼都想做好，什麼都想贏別人的類型」，所以他不屑有藥癮的人，因為他認為凡事都要靠一己之力去對抗，如此才能變強。可惜的是，不管允範怎樣努力，都難以成為他所認為的「強者」。從籌備婚禮開始，允範一心想舉辦一個和別人一模一樣的婚禮，卻沒意識到早已超出自己能力所及。婚後，允範將心思放在打造理想生活上：「希望有間三十四坪的公寓，生兩個小孩，擁有一個小家庭，妻子為自己準備三餐，下班後回到乾淨整潔的家，一家人一起吃晚餐。」然而看在尚恩眼裡，允範「過於執著於這樣安樂的日常，當他離那個夢想越來越遠，他就變得越發暴力」，並將一切問題歸咎於妻子。

回到韓國的「恨」文化，旅韓獨立記者楊虔豪表示：「『恨』是種立基於不安而想前進或反撲的共有情緒。」父權社會的框架，分別為男性與女性制定出一個標準化的模板，所有人都被困於其中，無一例外。一旦無法達成社會期望，抑或是意識到壓迫而起了掙扎、反抗的念頭，便可能產生沮喪、焦慮、憤怒等情緒，最後甚至會萌生出強烈的「恨」。故而努力維持溫婉嫻靜形象的珠蘭自陳：「我又感到有一股陰沉的憤怒正慢慢侵蝕著我。」至於尚恩，則是察覺到自己在憎恨丈夫時，慢慢也變得和他一樣。

這份「恨」，或許永遠找不到解方；至少在金真英的故事裡是如此。珠蘭的婆婆曾告誡她：「裝不知道過日子，妳會舒服點，不要吵架，吵架只會讓妳心情不好。」婆婆的觀點固然是年長者長年的生活智慧，卻也難掩其消極性。然而在強大的父權傳統與社會文化的種種壓迫之下，又有多少人擁有足夠的氣力去抗爭，甚至是改變自己的人生呢？最後，尚恩有了深切的體悟：「越是掙扎，狀況只會越糟，只能安慰自己能這樣活著已經算幸運了。」

放棄吧，對人生抱持更好的想像不過是徒勞無功的天真妄想。「這個世界上沒有誰的生活是容易的，不要覺得只有自己特別不幸，我們都一樣不幸，」珠蘭的這番言論反而安慰了尚恩。我們都一樣不幸，如同日復一日推著巨石上山的薛西佛斯（Sisyphus），困在一個看不見希望與未來的輪迴之中。或許只有像個瘋子，才能真正逃離那幢「有院子的家」。

參考資料
蕭新煌（1987年11月4日）〈韓國人的恨〉《聯合報》
楊虔豪（2013年）〈從《熔爐》檢視韓國人的「民族性」〉《聯合文學》342期，臺北市：聯經

【作者簡介】
金真英（김진영），畢業於韓國藝術綜合學校影像院電影科，2008年執導首部短片《取向的遺傳》，隔年執導短片《相信我》則獲得2010年首爾國際女性電影節亞洲短片競賽作品優選。師習、製作電影同時，完成了首部長篇小說《有院子的家》，在韓國文化內容振興院的故事徵選過程中，得到評審團壓倒性的讚許，為一極高評價的家庭懸疑、心理驚悚小說。

【書籍資料】
原文書名：마당이 있는 집
作者：金真英（김진영）
譯者：林雯梅
出版社：凱特文化
出版日期：2019年2月1日
語言：繁體中文
ISBN：9789869678865