開到荼蘼花事了

神經病！你瘋了嗎？你有病啊！在罵人的時候，很多人常常順口冒出這類話語，一方面藉以分別出遭排拒的「他者」，在貶抑「不正常」的同時又可以襯托出自己高人一等的「正常」。那麼問題來了，「正常」與「不正常」該如何分辨？其標準為何？

楊建東的新作《我在精神病院當醫生2：人人皆撒旦》收錄了30篇短篇小說，顧名思義，當中描述的皆為主角「我」在精神病院中的所見所聞，是以書中所出現的人物幾乎都是世俗定義中，屬於「不正常」一方的群體。這些人的「不正常」或體現在行為上，例如〈天使與惡魔〉裡只用右眼看對方的人；或顯露在思想中，像是〈他人即地獄〉中想法極為消極負面，認定「每個人做任何一件事的行動根源，說到底就是因為自私」的人。

不過還有一大類人，他們的思想也許與常人相異，卻有其邏輯可循，甚至頗具說服力。〈時間衝浪〉那位對數理邏輯極為著迷的人認為，我們的大腦「只能夠適應有因果性的世界」，無法感覺「充滿了矛盾的『悖論世界』」；換言之，「人的認知，其實被約束在了『因果性世界』這個狹窄的視野裡」。因此時間的流動如同電影播放，除了正常播放的「因果性世界」，還會出現卡幀、倒退或快進等狀況的「矛盾」部分，而這恰好是我們無法感知到的世界。他的理論或許聽來不可思議，甚或有些荒謬，但哥白尼、達爾文、梵谷、貝多芬、達文西...…，不也曾被視為「瘋子」嗎？

瘋子與天才僅有一線之隔，或者該說，「這個世界本來就有很多的角度。我們對這個世界形成了某種固定的思維，只是因為我們的硬體限制了我們而已」（〈立體思維〉）。這個世界還有許多不為人知的角落等待探索與開發。故而那些瘋子／天才，說穿了，不過是以另一種角度、另一套思維在觀看這個世界。「說實話，我見過的人很多，他們之中有些人總是說一些很荒唐的事，被人當成有毛病，但是結果證明，那些人其實才是對的，」主角「我」如是說。倘若為人所接受，便成了萬世讚頌的偉大天才，反之只能淪為人人所鄙視、厭棄、懼怕，進而排斥於群體之外的瘋子。

瘋子！瘋子！瘋子！當我們不經思考地罵出口時，無論是無意或有心，都會一再地固化並加深人們對於精神疾病的貶抑。「如果我們先形成了偏見，那麼，這個人身上的精神病標籤，也許就永遠也摘不掉了，」楊建東在〈臉譜中的眼睛〉裡寫道。從另一個角度來說，這也造成社會上普遍病識感不足，以及疾病觀感的不佳，讓真正有精神疾病或身心困擾的人，不願向專業的醫生求助，甚或被身旁的親友視為異類。無怪乎，電視劇《我們與惡的距離》的應思悅會問：「如果他（指深受思覺失調症所苦的弟弟應思聰）得的是癌症，會不會比較好一點？」

楊建東在故事中提醒讀者：「如果你不仔細過問每一個你接觸的疑似精神病患者，你是不能輕易將他們當作精神病人來看待的。」我們不能輕易斷定誰患有精神疾病，我們也不能任意將「瘋子」、「不正常」等的標籤貼往他人身上。「其實，正常人之中，又有多少正常人呢？所謂的正常人，只是在模仿他人之後，形成的一套比較符合社交的生活方式而已」（〈逼出本我〉）。也就是說，精神科醫生和諮商心理師扮演的角色，與其說是為患者「治療」，倒不如說是讓他們「模仿」普通人的行為模式，順利裝演成「正常人」。

既然如此，誰「正常」？誰又「不正常」？楊建東筆下的人物多數沒有明顯的名字或稱呼，是故這些人可以是你、是我，或他、或她，一旦我們的腳步跨出社會多數人所定義的道路，就有可能身困於精神病院之中，從此之後，「所說的任何話，都不會再有人相信了。人心就是這樣，」楊建東認為。 

【作者簡介】
楊建東（1991-），本名高天峰。上海華東師範大學研究生，擅長領域為心理學、科學哲學。善於撰寫科幻、奇幻小說，在有「中國科幻作品的最後陣地」之稱的網路論壇「三體吧」中，是極受好評的科幻作家，並擁有廣大忠實讀者群。曾在《超好看》雜誌連載《最後一個人類》，備受好評，並獲得中國年度科幻小說比賽「智子杯」微小說第三名。著有《我在精神病當醫生》，在中國被視為最好看的精神病小說。

【書籍資料】
作者：楊建東
出版社：寶瓶文化事業有限公司
出版日期：2020年2月6日
語言：繁體中文
ISBN：9789864061822