開到荼蘼花事了

無庸置疑，《慍怒》是一部同志文學作品。如同華文世界最富盛名的同志經典《孽子》，愛爾蘭作家約翰．波恩在《慍怒》的開場隨即呈現出「罷家」的場景，無怪乎紀大偉曾論及：「『和家庭發生衝突』這種橋段儼如同性戀者的試金石，彷彿可以證明誰才最有資格自稱同性戀者。」話雖如此，在《慍怒》中首先「罷家」的人並不是同志，而是一名異性戀女性，即主角西羅爾的母親凱薩琳．歌根。當時不過16歲的凱薩琳，因為未婚懷孕，在父親的舉報下，遭到神父當眾指責為「蕩婦」，並從此逐出她成長的村落。

凱薩琳固然不是同志，但在天主教擁有絕對權威的愛爾蘭，未婚懷孕其實與同性性行為並無二致，都是不見容於社會的極惡罪行。被排除放逐之後，年輕的凱薩琳獨自一人跑到都柏林求生存，她先是編織一套故事，謊稱丈夫在戰爭中不幸犧牲，藉此在國會咖啡廳找到一份工作；待腹中孩子出生之後，交給修女送去領養家庭，再向同事稱孩子夭折，並繼續回咖啡廳工作。是以凱薩琳雖然被逐出家庭，但同時，她也化被動為主動去「驅逐」家庭，試圖用一個獨立女人的身分生活。

由此觀之，《慍怒》不僅是同志文學，更是一部酷兒文學。「酷兒是拒絕被定義的，它沒有固定的身分認同，」紀大偉補充說明：「同志主張身分認同，但是酷兒卻加以質疑。」凱薩琳拒絕成為循規蹈矩的乖女孩，她也不會像她母親一樣，是個無聲甚至毫無存在感的角色；事實上，她在故事裡自始至終都是個「標準之外的異質聲音」。譬如凱薩琳敢於挺身而出，不假辭色當面指責神父和政府高官的不是。又譬如當她意外得知身旁友人是同志，或是有人向她出櫃時，她不會展露出任何異樣的態度，甚至直言：「我為什麼要在意，這跟我又沒有關係。」從少女時期開始，凱薩琳就非常酷兒，不斷挑戰著理所當然的規範和既成的權威。

不只是凱薩琳，西羅爾的養父母查爾士．艾佛瑞和茉德同樣不是社會所想像的傳統父母。首先，查爾士與茉德這對夫妻的關係就不太尋常，「他們倆不同房，生活起居也在不同樓層」，兩人「維持著一種友好又像是做生意的關係」。這對夫妻在領養西羅爾之後，也從未打算扮演親生父母，反而一開始就讓小孩清楚知道養父母的意思。「西羅爾，你就當自己是房客好了，」查爾士如是說。於是在西羅爾的成長過程中，查爾士時不時就會提醒他：「你不是純正艾佛瑞家的人。」在這個非典型的家庭中，西羅爾雖然沒有獲得所謂的「父愛」和「母愛」的滋養，但他也沒有受到虐待，依然平安順利地長大成人。

不正常的女人、不正常的父母、不正常的家庭，還有一個擁有不正常性向的主角，凡此種種的「不正常」貫穿了整部小說長達70年的時間跨度，或許我們以為的「正常」根本沒有存在過，誠如凱薩琳所言：「別傻了，誰又正常了？這個爛國家裡沒有正常人。」所以辱罵凱薩琳的神父，自己也搞大了兩個女人的肚子；教育部長被警察當場抓到和男孩在車內進行性行為，卻氣急敗壞地企圖向上級施壓，讓逮捕他的警察被開除，還辯解說男孩只是彎下去撿拾掉落的香菸而已。「這個世界就像一個化糞池一樣同流合汙，」巴斯提安的言論一針見血。那麼，西羅爾意欲成為的「正常人」，究竟是什麼樣貌？

西羅爾的摯友朱利安在罹患愛滋病後，如同許多的異性戀病患，總再三強調自己是異性戀、是「正常人」，從未曾和男人亂搞，不可能得到這種「同性戀的疾病」。可見在他們眼中，甚或是對於整個社會而言，同性戀族群就好比是「他者」（the Other），是必須將之排除在群體之外的異端。另一方面，透過「賤斥」（abjection）的清理與淨化過程，才能重新型塑自我的主體性。換言之，這種「非我族類」的「他者」，同時也是確立「我族」的必要條件。故而當西羅爾質問「那些人為什麼這麼討厭我們」時，凱薩琳淡淡地回道：「我記得有個朋友曾經告訴我，我們討厭的是自己內心的恐懼。」如此說來，「正常／不正常」之間並沒有一條絕對的界線，或者說那條線是浮動性的存在，唯有不停地嘔出體內的異質汙穢，方可持續保有完整的「正常」。

「生在那個時代的愛爾蘭人本是一件難事，生為一個21歲的愛爾蘭青年也是一件難事，生為喜歡男人的男人更是一件難事，」約翰．波恩寫道。不過，又豈止是愛爾蘭呢？西羅爾的男友就在美國紐約的公園裡遭人當街毆打致死，看來自由女神亦無法保障同志，使其擁有免於恐懼的自由。回過頭來看看現在的臺灣，2018年年底的一場公投，讓所有同志及支持平權的人「與七百萬人逆向而來的惡寒交手」（引自陳珊妮〈成為一個厲害的普通人〉），如今保守團體還想進一步插手女性的身體自主權，就連總統候選人的夫人都還以過時的不實言論攻擊性教育，意圖抹煞第一線教育工作者的努力。

白先勇在《孽子》中曾說：「我們的王國裡，只有黑夜，沒有白天。」好不容易，在無數生命的消逝後，同志總算得以隨著雨後彩虹緩步走向光明白日。極端保守如愛爾蘭，在2015年全民公投通過同婚，成為全球第一個以公投形式實現婚姻平權的國家。不僅如此，更於2018年同樣透過公投完成了墮胎合法化。「愛爾蘭不一樣了，」西羅爾如是說。期盼有一天，臺灣也能真的不一樣。

參考資料
紀大偉著（2014）《晚安巴比倫》台北市：聯合文學
紀大偉著（2017）《同志文學史：台灣的發明》台北市：聯經

【作者簡介】
約翰．波恩（John Boyne，1971-），生於愛爾蘭都柏林，以《穿條紋衣的男孩》（The Boy in the Striped Pajamas）一書享譽全球，奠定文壇暢銷作家地位，《愛爾蘭觀察報》（Irish Examiner）稱其為「愛爾蘭新生代最出色的作家」。著有《愛的倖存者》（The Absolutist）與《孤獨的故事》（A History of Loneliness）等多部暢銷小說與青少年小說，目前定居愛爾蘭都柏林。

【書籍資料】
原文書名：The Heart’s Invisible Furies
作者：約翰．波恩（John Boyne）
譯者：李昕彥
出版社：凱特文化
出版日期：2019年9月5日
語言：繁體中文
ISBN：9789869678896