開到荼蘼花事了

有沒有想過，戰爭與我們的距離有多遠？

美國聯邦眾議院議長裴洛西（Nancy Pelosi）於8月初率團訪問臺灣，短短不到24小時的行程結束後，中國隨即在臺灣周邊海域進行大規模實彈軍演，儼然進入「第四次台海危機」，引起國際間高度關注。時間拉回到今年2月，俄羅斯派遣軍隊入侵烏克蘭，隨後發展成二戰以來歐洲最大規模的戰爭，期間雖歷經數次談判，但戰火迄今仍未停歇，已造成上萬人死亡，以及約莫百萬的烏克蘭人流離失所。

原來我們與戰爭的距離好近好近。

1945年，美國在廣島與長崎各投下一枚原子彈，結束第二次世界大戰後，記者約翰．赫西（John Hersey）親赴廣島深入調查，寫出一篇震撼全球的報導〈廣島〉（Hiroshima），他表示：「我認為1945年以來，讓世界免於核彈災難的並非嚇阻，並非對於特定武器的恐懼，而是記憶，對於廣島浩劫的記憶。」轉眼77年過去，這份記憶還能保鮮多久，而今看來不禁令人存疑。

相隔不過3天的2次原爆，共導致10幾萬人當場死亡，其他還有受到大面積灼傷、皮膚潰爛而不治身亡，以及因接觸高劑量輻射、終身抱病甚或罹癌的人，總計下來，造成的傷亡絕對不亞於任何一次戰爭。「人類在竊取上帝的力量，」《紐約客》記者E．B．懷特（E. B. White）說道。即使如此，人們普遍似乎仍不知道自己製造出何等災禍，是以時任美國總統杜魯門（Harry S. Truman）斷言：「只是一種火砲武器而已。」，負責研發核子武器的曼哈頓計劃（Manhattan Project）負責人亦表示，那是一種「非常愉快的死法」。在官方如此定調下，加之刻意隱瞞並嚴格控管真實消息，許多美國民眾認同對日本採取核武攻擊，進而希望在日本天皇投降之前，美國能投下更多的原子彈。

彼時，戰爭已持續數年，不斷累積的傷亡人數讓大眾逐漸麻痺，而珍珠港事件的恥辱更讓美國對日本憤怒不已，故而原爆帶來的巨大勝利猶如一場及時雨，滋潤美國民眾長期受到壓抑、低迷的人心，更重新鞏固了美國作為世界第一強權的地位。數個月過去，報導寫了原子彈的威力，以及對廣島和長崎兩座城市帶來了破壞，卻沒有多少人關心核爆對人類有何影響，「人」的形象在所有輿論中遭淡化，成了冰冷的統計數字。於是赫西意識到，如若「文明有任何意義，我們就必須承認那些誤入歧途的凶殘敵人也具有人性」，他決定「將上帝的視角拉低，以貼近人類的目光」，撰寫關於那些受害者、關於「人」的故事。畢竟，在成為正義之人或邪惡之人之前，他們都是一個個有血有肉的「人」。

赫西在《紐約客》的長篇報導〈廣島〉問世後不久，便以單行本的形式發行，隨後更翻譯至世界各地。知名記者萊斯莉．布魯姆認為，赫西的報導「確實是發自對全體人類未來的關切，而不僅是為了單一國家、種族或政黨的利益著想」，更是「第一個真正有效且受到國際關注的針對核武的警告」。然而布魯姆也表示：「21世紀最大的悲劇可能就是，我們沒能從20世紀最大的悲劇中習取教訓。顯然，每一代人都需要親身經歷災難的震撼教育。」或許因為如此，他寫下《無聲的閃光》一書，除了重現赫西的採訪過程，以及報導刊出後各界的回應之外，同時也在提醒讀者離開安逸的舒適圈，必須時時刻刻提醒自己，不要對現實感到麻木與冷漠。

廣島與長崎的人民用自己的生命寫了一部寓言，讓眾多美國民眾在閱讀完〈廣島〉頓時省悟，不再對原子彈抱持愛國至上的態度，「是我們鑄下這場可怕的悲劇，」有讀者回饋道。只是，乾淨的就不是人世間。布魯姆提到，好萊塢在戰時將日本人描述為「黃禍」，如今竟想利用〈廣島〉的成功牟取利益；當然都遭赫西與《紐約客》團隊一口回絕。當初配合政府宣傳的媒體，或是認為廣島核爆已是舊聞的記者，都紛紛為文讚揚赫西與〈廣島〉的成就並尋求轉載。至於政治圈的反應更是十分耐人尋味，赫西揭發的正是美國政府與部分官員亟欲掩蓋的事實，卻在送交戰爭部審核後予以通過。文中推測，負責審核的格羅夫斯將軍認為美國需要擴充自己的核武庫，是故必須讓民眾意識到「在原子彈充斥的世界中所將面臨的真正危險」，藉以尋求廣泛民意的支持，才會在微幅修改後核准文章通過。

文本誕生，作者已死。各方立場的展現與碰撞並非赫西所能預測與掌控，所以他在完成校對後便離開紐約市，前往偏遠山區的小鎮，讓文章自行發聲，如同他一貫拒絕為自己作品宣傳的原則。無論如何，報導中6名廣島核爆倖存者的證言確實為世界上投下一枚震撼彈，並在人們心中留下一些什麼，可能是省思，可能是憂慮，可能是恐懼，但在漫長記者生涯中看盡人性的赫西卻仍保持樂觀的態度。「儘管人類發明了各種可怕的工具毀滅自己。但依我看來，他們愛這個骯髒的世界，更甚於渴望世界終結……我相信，人類是為了存活而來到這個世界，」赫西如是說。

你可以因為赫西的樂觀而感到安心，但別忘了，〈廣島〉敲響的警鐘此刻依舊長鳴。

【作者簡介】
萊斯莉．布魯姆（Lesley M. M. Blume），屢獲殊榮的新聞記者、傳記作家，同時也是《紐約時報》的暢銷書作家。在跟隨著擔任新聞工作者的父親的足跡進入新聞編輯室後，開始了其新聞媒體生涯，作品見於《浮華世界》、《紐約時報》、《華爾街日報》和《巴黎評論》等眾多刊物中。曾任美國廣播公司新聞晚間廣播的直播記者和研究員，報導過歷史性總統選舉、911襲擊、伊拉克和阿富汗戰爭及無數主題與事件。

【書籍資料】
原文書名：Fallout: The Hiroshima Cover-up and the Reporter Who Revealed It to the World
作者：萊斯莉．布魯姆（Lesley M. M. Blume）
譯者：李珮華
出版社：尖端
出版日期：2022年8月2日
語言：繁體中文
ISBN：9786263380837