開到荼蘼花事了

他們是怪物。

無論是能以奇妙的手勢作為「鑰匙」鑽入他人耳朵的男子、用鼻子栽種出的「鼻生」，抑或是以髮為神、能操縱頭髮的教祖及其繼承人，他們不是擁有超越常人的詭異能力，就是長得似人非人。總而言之，他們沒有正典的身體形象，不是正典之人，故而無庸置疑，他們是怪物。

可是，他們又長得與我們如此相似，光從外表看來，實在難以辨別「他們」和「我們」的差別；即使是畸形如「蛭子」的「惟髮天道會」繼承人，其殘缺的外貌依舊可以和「人」有所連結。他們是怪物，卻又像人；他們是人，卻又像怪物。似人非人的詭異定位，在不知不覺之間誘發了深藏在我們心底的恐懼，是以在小田雅久仁的短篇小說集《禍》裡，雖然沒有血肉橫飛的場面，也沒有源自日常的靈異現象，卻能讓人不寒而慄，甚至在閱讀後仍久久不散。

誠如學者金儒農所言：「作為『人』，當我們看到『非人』時，除了為我們劃下邊界，確定自身主體的形狀外，同時也在提醒我們，當我們有多少理由成為人，也就有多少潛力可以成為非人。」我們看見怪物，也看見自己：一個不想也不願看見的自己。

或許是刻意為之，小田雅久仁筆下的主角形象十分空洞，沒有鮮明的外貌特徵，也難以從他們身上嗅到生活的味道。除此之外，他們和其他人，以至於整個社會，都沒有過多的連結，彷彿他們沒有真正的人生。因此在闔上書頁之後，你不會對他們留下太多的印象，他們可以成為你，可以成為我，可以成為任何人。於是，他們／我們是誰？我們擁有的肉體可以代表我們嗎？或者說，空有一副肉體足以稱為一個人嗎？你的身體真的是你的身體嗎？

閱讀的過程中，我的腦海不禁浮現出許多疑問……等等，這真的是我的疑問嗎？還是有誰已經鑽入我的耳朵裡？太可怕了，真的太可怕了，難怪小田雅久仁會認為故事這東西太可怕了。

※本文試讀範圍僅限部分書稿

參考資料
金儒農（2017）〈最接近卻又最蜿蜒：「非人」與人〉《幼獅文藝》767期（2017年11月號），台北市：幼獅文化

【作者簡介】
小田雅久仁（小田雅久仁，1974-），生於日本宮城縣，畢業於關西大學法學部政治系。2009年，憑藉小說《謹告增大派》獲得第21屆日本奇幻小說大獎，正式出道。2013年以《書也分雌雄》榮獲第3屆Twitter文學獎日本國內部門第一名；2021年，時隔9年出版長篇小說《殘月記》獲得2022年本屋大獎第七名、第43屆吉川英治文學新人獎，並獲得第43屆日本科幻大獎。

【書籍資料】
原文書名：禍
作者：小田雅久仁（小田雅久仁）
譯者：王華懋
出版社：木馬文化
出版日期：2023年10月13日
語言：繁體中文
ISBN：9786263145047