開到荼蘼花事了

電影《令人討厭的松子的一生》（嫌われ松子の一生，2006）裡，松子為了自殺曾試圖投河自盡，她選擇的那條河流即為玉川上水，正是日本昭和時期代表作家太宰治（太宰治，1909-1948）和愛人山崎富榮的殉情之地。本名津島修治的太宰治被稱為「無賴派」作家，不管是創作長篇或短篇作品皆得心應手，且獲得極高的評價。不過，這位在文壇占有一席之地的作家，如同最後的歸途，從大學時代開始就有多次自殺未遂的記錄，其中當然也包含和女性的殉情。在迎接太宰治百年冥誕的今日，根岸吉太郎選擇改編太宰治的半自傳作品（以短篇〈維榮之妻〉為本，融入〈櫻桃〉、〈燈籠〉和〈二十世紀旗手〉等作品）創作出《維榮之妻—櫻桃與蒲公英》這部不慍不火卻又感人至深的精采之作。

《快樂到死》的英文片名雖是《Happy End》，但看完後卻會讓人十分悵然，深深地陷在劇情的悲傷無助中，就像崔岷植的眼神般看似平靜卻不知埋藏了多少情緒混雜在內，那樣的複雜那樣的不可測。第一次認識崔岷植是在電影《原罪犯》（올드보이，2003）中，當時便被他平靜深沉卻又張狂猙獰的演技吸引住，你總會不自覺地認為他眼神裡有著甚麼，是否在醞釀著可怕行動抑或只是逆來順受，就像是飾演人魔時的安東尼霍普金斯（Anthony Hopkins）一樣。

初次認識女主角全度妍則是在韓劇《布拉格戀人》（프라하의 연인，2005），但老實說當時對她沒有甚麼特別的印象，直到看了讓她奪得2007年坎城影后的《密陽》（밀양，2007）後才大為驚艷。基於對這兩位演員的喜愛，我在逛亞藝時便把這部從未聽過的電影的DVD買了下來。上網查了一下才發現《快樂到死》其實是1999年的作品，遠比《原罪犯》或《密陽》的年代還早上許多，我想或許是多虧了全度妍在坎城奪后，才有機會讓這部電影的DVD在台灣出現吧，因為DVD的封面就以此作為廣告宣傳的詞句。

在吉本芭娜娜的小說《無情/厄運》封面上，有個大大的插畫佔據了書封：那是一個有著大眼睛的小女孩。照理說小女孩應該是個天真無邪的象徵，但在這裡小女孩眼中卻明顯流露出睥睨，一副對這個世界十分不屑的樣子。雖因此小女孩帶著些許「邪氣」，但卻又讓人不禁為之吸引，好奇於那雙大圓眼裡的內心世界，以及從中窺探出去的世界。這便是我與奈良美智的初次接觸。但之後我也沒有特別去注意這位插畫家的背景故事，坦白說我對於奈良美智的了解非常有限，僅僅是因吉本芭娜娜的小說而有的片段「邂逅」罷了。那種感覺對我來說就像是村上春樹與安西水丸，作家和插畫家的彼此依賴存在。

《吊橋上的秘密》是藉由一次在吊橋上發生的意外（抑或蓄意殺人？），帶出猛（オダギリジョー飾）和哥哥稔（香川照之飾）之間的羈絆。當然，在吊橋上所發生的事便成為一個關鍵點，這個段落也成為全片一個精采且讓人屏氣凝神觀看的部份。觀眾只見到稔和兩兄弟的青梅竹馬千恵子在橋上有了爭執拉扯，這時猛正好在吊橋下方一處拍照，接著原本潺潺的流水聲消失，鏡頭上只出現吊橋旁突出於河流的一座綠色小丘。如此地安靜了一會兒，吊橋上到底發生了什麼事？觀眾無法從銀幕上得知，只能各自猜測。唯一能確信的是，從猛站的地方一定能清楚聽見橋上兩人的談話，同時也百分之百目睹意外經過。因此，猛的證詞成為了案情發展的重要關鍵。

短片《不能飛的鳥》和長片《不思議天使》皆是日本新銳導演小出正雪的作品。其中，《不能飛的鳥》由張鈞甯和陸弈靜共同演出，全程在台灣拍攝，本片已於2009年的台北電影節先行播映。《不思議天使》則是更早的作品，完成於2005年，全片皆於日本拍攝，由小山田小百合和本鄉奏多主演。這兩部分開製作、看似毫無關聯的電影作品，其實以「夢想」為共同的核心主題，同時在台灣公開上映，讓台灣觀眾得以遨遊在小出正雪恬靜中帶點酸甜滋味的影像魅力中。

韓國導演金基德（김기덕）的電影作品在內容上向來以血腥、暴力及性愛等元素構築而成，不僅帶給觀眾在視覺上的衝擊，更能震撼人心達到反思的效果；在拍攝成本及速度上，經常能以跌破人眼鏡的極短時間和經費，拍攝出一部部高品質的作品，並奪得多項國際大獎。例如《空屋情人》（빈집，2004）前後共花了13天便完成拍攝，卻囊括2004威尼斯影展最佳導演銀獅獎及國際影評人費比西獎最佳影片等六項大獎。而本片《援交天使》只花費了5億韓圜（約42萬美元），在短短11天內便結束拍攝，更榮獲2004柏林影展銀熊獎的肯定。上述文字不過是模糊金基德對社會教育的貢獻，讓人以為他的電影盡是些難懂的藝術片，進而忽略殘暴影像所揭示的社會真實面貌。

因此，在《援交天使》中，縱使因電影海報將修女的聖潔形象與電影中妓女的身分做結合而飽受衛道人士抨擊，但實際上金基德減少運用許多裸露情色及血腥暴力的鏡頭，並加上聖經故事的宗教色彩將電影分為三個章節──婆須蜜多、撒瑪利亞（行善之都）和索娜塔（汽車）──不但沒有減弱影像敘事懾服人心的強度，更可說是所有作品中最為溫馨感人的一部佳作，也證明金基德不是只會賣弄腥羶色等噱頭的導演。

猶記數年前曾看過北野武所執導並主演的《盲劍俠》（座頭市，2003），當中精彩到令人屏息的武打場面和四濺的鮮血，將北野武的暴力美學表現得淋漓盡致，讓人在大呼過癮的同時還感到意猶未盡。事實上，這個「座頭市」的故事是改編自子母澤寬（子母澤寛，1892-1968）的隨筆作品，「座頭」指的是江戶時代以彈奏琵琶、三味線和說唱為業的盲人，「市」則為人名。日本的電影界和戲劇界經常以此為主題創作，至今已有37部以上有關「座頭市」的電影問市，其熱門的程度可見一斑。

一本經典的小說都是從一個經典的句子開始。不僅是小說，同樣具有敘事性質的電影也一樣。好的開頭不但能引起觀眾注意，進而興起想繼續觀賞下去、一探究竟的念頭，更重要是還能使人在觀賞完整部作品後，回過頭來思考其蘊含的意味。讓觀眾不只是在觀影的途中獲得感動，更能繼續發酵於電影院之外的生活中，留下值得咀嚼的深深餘韻。被國際媒體譽為「電影預言家」、「黑澤（指黑澤明）第二」的黑澤清導演，即在《東京奏鳴曲》這部以現代核心家庭的日常生活為主題的電影上，展現出如此強大的後勁。

猶記數年前韓國電影《我的野蠻女友》（엽기적인 그녀，2001）在台灣引起一股潮流，搞笑誇張卻又讓人感動落淚的劇情，不僅捧紅了劇中的男女主角車太鉉及全智賢兩人，連電影主題曲「I Believe」也曾傳唱一時，甚至美國大導演史蒂芬史匹柏（Steven Spielberg）還買下好萊塢翻拍版權，郭在容導演可說是為韓國電影寫下新的一頁。時至2008年，《我的機器人女友》再度玩弄《我的野蠻女友》的模式，只是將韓國演員換成日本演員，並且加上許多科幻災難大場面，試圖擴大文藝愛情電影的格局。然而，最後卻成了一部讓人匪夷所思且哭笑不得的失敗作品。

11月22日，又是只有一個人的生日。次郎（小出恵介飾）到百貨公司挑選禮物準備送給自己，卻在此和一位漂亮的女孩（綾瀬はるか飾）邂逅，女孩告訴次郎自己曾被嫌為大食怪、闖禍精，並表明自己是來自未來世界的人後，便從次郎的面前消失；相隔一年的11月22日，次郎依舊是獨自一人，但他的心中期待並堅信那位女孩還會再度出現。兩人再度相遇後，女孩便留在次郎的身邊，對他噓寒問暖、處處照顧，次郎終於交往到一位美麗的女友，讓周遭的朋友欣羨不已。萬萬沒想到，這位「完美女友」竟是未來的次郎派來保護自己逃離劫難的機器人……

日本社會派小說家山崎豐子於1965年出版的巨著《白色巨塔》（白い巨塔，1965）中，塑造出財前五郎和里見脩二兩位無論是在個性、價值觀及命運等各方面皆大相徑庭的角色，進行人性在現實與夢想間的對決，不但揭露出醫學界這座「白色巨塔」底下的險惡鬥爭，更讓人重新思索「醫生」這項神聖職業的定位。早在1949年，日本電影巨匠黑澤明就以《靜靜的決鬥》一片，將社會外界眼光所賦予「醫生」的神聖潔白外衣剝開，回歸到「醫生也是人」的根本角度，精彩且深刻地講述身為「醫生」的無奈與掙扎。

「あなたはあなたの関係者ですか？」（你和你自己有關連嗎？）在園子溫導演的《紀子，出租中》裡，這句台詞不斷地出現，甚至可說是構成這部電影的中心主旨。乍看之下，這個問題和喬斯坦．賈德（Jostein Gaarder）所寫的《蘇菲的世界》（Sofies verden，1991）裡，引導出整篇故事的「你是誰？」一樣，都是會讓人感到莫名其妙的問題。因為「我不就是我」嗎？還有什麼好值得去探討的意義，不過就是在浪費時間嘛。然而，這個「我」就竟只是作為所有人類其中之一的存在，是「XXX」一個名字所代表的存在，抑或還有更多不可取代的存在意義？

被玻璃割傷、跌倒而挫傷、撞到東西而瘀青，這些暴露在身體表面的傷口都能因藥物而痊癒，有時甚至不管它，隨著時間推移便漸漸癒合消失，頂多只是在皮膚表層留下一個顏色略深的疤痕。只要這些傷口沒有受到感染，或者沒有致命的危險，我們就很容易忽視進而遺忘傷口的存在；然而，若這道傷口是無形的、處在眼睛看不見的地方，該如何去治療它呢？《超感應》的英文片名為「KIDS」，而「傷」這個漢字在日文中念作「きず（KIZU）」，兩者讀音相互接近，說明了這部片是以「治療傷口」為主題而發展。

你是否覺得每天的日子總過得如嚼蠟般索然無味？上班、下班一成不變地循環反覆，甚至連搭乘的交通工具及路線都是那一百零一條路線，而工作內容又似乎沒有建設性，讓你絲毫也提不起勁、積極面對未來；抑或你只是鎮日待在家中，美其名是打掃、買菜、煮飯，扮演好「賢內助」的角色，卻又害怕自己的人生從此定型，沒有任何新的發展可能，最終淹沒在茫茫人海中失去自我，成為看似毫無價值的「平凡人」之一。那麼，來看看日本「脫力系」導演三木聰（三木聡）的電影作品《烏龜游泳意外迅速》吧！

《狸御殿》是鈴木清順導演在2005年以歌舞劇形式呈現的電影作品，並受邀在當年的坎城影展中做特別放映。片中匯集了小田切讓、章子怡、藥師丸博子等著名演員，甚至運用數位科技讓已過世的日本國寶級歌手美空雲雀在片中演出一角。然此片的重點或出色處不是在劇情方面，如同巴茲魯曼（Baz Luhrmann）的《紅磨坊》、蜷川実花的《惡女花魁》、區雪兒的《明明》等片，劇情可說是都沿用了那些從盤古開天後便流傳下來的故事，卻在服裝、音樂、色彩等形式及創意上大放異彩，使得這些片子得以跳脫出劇情空洞的窘境，甚至成為一部讓人驚嘆不已、津津樂道的佳作。（但同時這類電影也容易成為導演風格的電影，因為角色過於平板而使演員無法有空間地發揮演技。張藝謀的《英雄》即為一例。）

因為這是部日語電影，章子怡參與演出且還是女主角就必定會出現「語言」的問題，除非像張震在韓國導演金基德的《窒息情慾》中，在開始不久便用尖銳物戳傷自己的喉嚨，以一個啞巴的身分出現在戲中。但是《狸御殿》是部歌舞劇，章子怡不僅要說話還得唱歌，因此她在劇中的身分便被設定為來自唐國的狸公主，且有趣的是，當章子怡開始用中文跟男主角小田切讓說話時，小田切讓原先是很驚訝章子怡怎會說他聽不懂的語言，接著章子怡便用中文回說：「心靈相通時，再陌生的語言也聽得懂啊。」如此幽默地化解了章子怡在片中的語言問題，且讓章子怡和其他演員用兩種截然不同的語言對話合理化。

或許是因為國土民情的差異性，長久以來的觀影經驗累積下來，我發現每個國家所拍攝的電影皆有其獨特氣味，以及特別偏好的題材。例如香港出產許多警匪電影、台灣近年的電影多以青春成長記事為內容，而日本則喜愛拍攝溫馨勵志電影，尤其是以運動項目作為主題的電影。像是《子貓之淚》（Tears of Kitty，2008）裡的拳擊、《野球少年》（The Battery，2007）裡的棒球、《奈緒子純愛練習曲》（Naoko，2008）裡的馬拉松、《水男孩》（Waterboys，2001）裡的男子水上芭蕾，以至於這部搭上北京奧運熱潮順風車、以跳水運動為素材的《跳水男孩》，類似的電影可說是多到不勝枚舉。

《跳水男孩》是熊澤尚人的電影作品，改編自作家森繪都（森絵都，1968-）榮獲第52屆小學館兒童出版文化獎的同名小說，內容描述三位男孩為了挽救面臨倒閉問題的MDC跳水俱樂部，以奧運選手為目標的練習和成長過程。如此的劇情和題材，不免令人聯想起多年前風靡一時的《水男孩》，即使一個是水上芭蕾，另一個則是跳水，但兩者皆以俱樂部關閉的危機作為開端，也幾乎都是在游泳池取景。話雖如此，這兩部電影相似之處僅止於此。《水男孩》著重於訓練過程和遇到的障礙，並以誇張的劇情和演技帶出屬於青春的無厘頭和爆笑；《跳水男孩》呈現出坂井知季（林遣都飾）、富士谷要一（池松壮亮飾）和沖津飛沫（溝端淳平飾）三位主角的內心層面，讓跳水不單單是為了俱樂部的存續問題，而是對於自我的挑戰與肯定。

今早一如往常，我打開Yahoo!奇摩電影首頁，想瀏覽有什麼新的電影資訊，結果便發現一則令我開心不已的新聞，其標題寫著「金基德畢生最浪漫唯美電影《夢蝶》在韓創下其個人首映票房新高」。點進去一看，才曉得原來是金基德導演的新片《夢蝶》即將在台灣上映了！

常言道：「羅馬不是一天造成的。」曾稱霸一時的羅馬帝國據傳始建於西元前753年，改編自同名漫畫的電影《羅馬浴場》在開場便快速地帶出這段歷史背景，以地圖簡單介紹羅馬帝國的起源和版圖擴張；接著，時間拉到西元128年，時值名列「五賢帝」之一的哈德良（Publius Aelius Traianus Hadrianus，76-138）在位期間，這是羅馬帝國最為強盛的時期。那麼，民間的文化又呈現出怎樣的面貌呢？如同片名所指，浴場即為頗具代表性的文化之一。

日本人喜愛泡湯是眾所周知之事，而古羅馬人亦著迷於此道，甚至有過之無不及。正因為如此，被視為暴君的哈德良（市村正親飾）為了喚回民心而興建浴場；更因喜歡泡澡而被認為有人性。電影中不時可見古羅馬人在浴場裡泡澡、休息、聊天、玩鬧的畫面，完全呼應著日文中所謂的「裸のつきあい」（裸的交際），也讓古代的羅馬與現代的日本這兩個風馬牛不相及的國家產生合情合理的連結。當然，這必須歸功於原著漫畫的作者山崎麻里（ヤマザキマリ）的創作巧思。

三池崇史的《惡之教典》改編自貴志祐介從2008年7月至2010年7月，連載於《別冊文藝春秋》的同名小說，其內容為一位高中老師殺害班上所有學生的故事。聳動且駭人的校園殺人題材，令人不禁聯想到《大逃殺》（バトル．ロワイアル，2000）、《告白》（告白，2010）等片；高度的話題性，自然讓本片獲得了許多的關注，成為今年度日本最賣座的限制級電影。

如同片名所示，《惡之教典》意欲呈現的即為「惡」。學者甘尚平曾言：「在現代的恐怖片中，似乎不再給予觀眾任何的期待，恐怖片越來越悲觀，似乎更加肯定我們本性中的幽暗面必然會勝過光明面，人類必須面對最恐怖的事實──存在我們內心的邪惡是無法被消滅或控制的。」換句話說，人性不再是性善或性惡如此絕對的二分法，因為無論如何，每個人的心中都存在著一定部分的惡。這份惡，經由主角蓮實聖司（伊藤英明飾）放大、體現出來；另一方面，他也徹底摧毀一切讓社會維持和諧、穩定運行的價值觀和制度，逼得人不得不直視藏於底下的鮮血淋淋。

近些年來，好萊塢的漫畫英雄電影蔚為潮流，這些英雄儘管出身背景或技能皆不盡相同，卻有一個共通之處：他們都是白種男人。這令我不禁好奇，如果這群英雄不是白種人，或者是女性、是同性戀、是雙性戀，甚至在性方面有特殊癖好，譬如：喜好多P、SM或拍攝性愛慾照，那麼他們還會那麼受歡迎嗎？甚或，還會不會被稱為「英雄」？所以，在觀影之前，我很期待《瘋狂假面》能突破既定形象，塑造出不同的英雄面貌。

首先，就變身後的造型而言，瘋狂假面確實很不一樣，因為他的服裝以內褲為主。雖然美國的超人（Superman）早已開創內褲外穿的潮流，但瘋狂假面更絕，他全身上下只有內褲：以女用內褲當面罩，並將身上穿的內褲拉成吊帶丁字褲。換句話說，他除了第三點稍加遮掩之外，幾乎是全裸示人。裸露，在日本文化中其實不足為奇，不過那僅限於祭典或澡堂等的特定場合裡，像瘋狂假面一樣裸得如此徹底且自在，依舊是不為一般人所接受。更重要的是，他初次登場時還穿上高筒網襪，如此造型不僅突顯出瘋狂假面推翻傳統英雄形象的企圖，也搬弄了性別，顛覆英雄應有的男性陽剛氣息。