開到荼蘼花事了

在閱讀這本書的同時，我不住地思索，出版社為何要將中文書名翻譯作《康納的世界》？從故事內容來看，康納並非敘事者，也談不上是主角──至少不是唯一的焦點──此外，從篇幅多寡來看，作者桃莉．海頓花上最多版面，或者最多心力構築的角色，似乎不是康納；反之，康納的母親蘿拉‧道頓，以及蘿拉在幻想世界創造出的托岡一角，才是書中最令人注目的角色。

那麼，為什麼要以一個容易讓人先入為主，將視點聚焦於康納的譯名作為書名呢？翻開書頁，首先映入眼簾的即是一段對康納外表的敘述：「男孩蒼白得晚如鬼魅、幽靈，單薄得像隨時會灰飛煙滅一般。」另外，「身體的色調如此之淡，從遠處望去，好像沒有眉毛和睫毛，更給人一種他隨時可能會消失的感覺。」由這些形容看來，康納似乎是一個容易使人忽略的存在，另一方面，正是這樣不同於一般人的外觀和存在，讓人忍不住對康納產生好奇。當然，對身為兒童精神科醫生的傑姆斯來說更是如此。《康納的世界》即由傑姆斯和康納的訪談治療展開往後的故事。

年僅9歲的康納，由於不同於其他小孩的異常行為，被診斷為自閉症。在遭到協助重度自閉症兒童的學校拒絕康納就讀後，康納的父母艾倫‧麥拉倫和蘿拉決定聽從小兒科醫師威森的建議，向傑姆斯尋求幫助。從中文書名和開頭的內容來看，我以為《康納的世界》是一本單純描述自閉症兒童的內心世界和治療過程的書，然而隨著故事的進展，我才發覺情節發展並非如此單純，桃莉．海頓意圖陳述的內容其實更多、更廣。說起來，自閉症不過是一項媒介、一個象徵罷了。

在每次的治療過程中，康納都會發出一些看似無意義的聲音，並有意無意地說出令人難以理解的字句，諸如：「貓知道」、「地毯下的鬼」、「男人」等，讓傑姆斯完全摸不著頭緒。但是，隨著療程的進展，康納逐漸能表達出較為完整的句子，也能藉由傑姆斯的引導，和他進行對話問答。然而，傑姆斯料想不到的是，從這些童言童語拼湊出來的事實，竟是如此讓人震驚。

經由上述的簡介，不難理解康納──或者說康納的自閉症──不僅是帶領故事發展的重要角色，也是點出驚人內幕的關鍵。因此，書名譯作《康納的世界》也是有其道理存在。但是，更明確地說，應將之理解為「康納眼中的世界」或許更為恰當。因為，讀者可以說是跟隨著傑姆斯來理解整個故事，也就是說讀者和傑姆斯是置於同樣的水平、立場，又，採用精神分析學派的觀點和方法的傑姆斯是「透過一個焦慮、經驗有限的幼童眼睛在看這件事情」，因此他認為「所有的精神症狀都是壓抑在潛意識裡欲望的外在表現，而在精神分析師的引導下，個案的自覺逐漸加深，那些焦慮和轉化的表現便逐漸被揭發出來。」傑姆斯藉由康納的所見所聞，在有限度的字詞表達下，企圖重建康納的內心世界。所以，真正促使傑姆斯去理解、挖掘出整個事件的人其實是康納。《康納的世界》一書令我感到趣味盎然之處正在於此。

康納藉由自己的眼睛和有限的理解能力去看世界，因此他眼中的世界必定和現實有所誤差。此外，傑姆斯又經由康納的描述去理解他眼中的世界，那麼，現實的世界、康納眼中的世界以及傑姆斯所理解康納眼中的世界，三者之間必然存在著差異性。到底，何者為真？何者為假？抑或三者都是真的？在書中，蘿拉以蜜蜂和人類的眼睛所能接受的光譜差別舉例，說：「人類看不見那朵花的其他型態，並不代表蜜蜂看到的就是假的。」由此可見，上述的三個世界其實都真實存在，只是存在於不同的載體中，我們無法去否定或質疑任何一者的真實性。正如蘿拉所言：「什麼是真實的？事物的存在到底是由什麼界定的？」

蘿拉之所以會提出這樣的觀點，是源自於她幼時的經驗。很多人在兒時會因為各種因素而幻想出屬於自己的玩伴，這些玩伴即便只存在於腦中，對於他們來說仍是無庸置疑的真實存在。蘿拉在腦海中創造出的托岡以及托岡所屬的神秘世界便是如此，只是這個十分具體的想像世界並未隨著蘿拉年齡的增長而消失，反而深深影響（或者該說反映）蘿拉往後的生活。身為作家的蘿拉，當然也將托岡的故事紀錄下來，讀者可以隨著傑姆斯共同閱讀這則故事中的故事，從中可以看出這個蘿拉想像中的架空世界有多麼完整且真實──當然，對蘿拉而言這是真實的存在──但在他人眼中不過是虛假的想像罷了。對此，蘿拉再度提出令人玩味的比喻：「我能看到並且感覺到這張桌子，所以它對我來說是存在的，它便是『真實的』。但是，對從來沒有看過桌子的澳洲土著，根本沒有桌子這種東西的存在。如果他知道這種東西，也只是存在於他的想像中。」

又譬如托岡的故事，桃莉．海頓敘述道：「傑姆斯最初只是想藉由托岡的故事更加了解蘿拉，但當他愈來愈被故事的情節吸引時，他不再是客觀的旁觀者，反而成為蘿拉想像世界的參與者，他創造了一個他自己的托岡，同時，也創造了一個他自己想像中的蘿拉。」如果我們把托岡及其世界視為一個故事，那麼蘿拉即為作者，傑姆斯是讀者，由此可以看出羅蘭‧巴特（Roland Barthes，1915-1980）的「作者已死」理論的影響，也就是在蘿拉創造出以托岡為主的作品之後，作者蘿拉和托岡的關係便宣告結束，剩下的留待讀者──傑姆斯，甚或蘿拉也成為讀者之一──去自由解讀。因此，從這樣的概念便衍生出桃莉．海頓在《康納的世界》中反覆琢磨，關於「真實」的探討，另一方面，也可以視為桃莉．海頓的「故事論」。

我們在閱讀這本桃莉．海頓所寫的《康納的世界》之時，內心定會隨著故事進展或快樂、或難過、或緊張，甚或會浮現許多疑問，這些感覺確實出現於我們身上，因此在閱讀這篇小說的同時，可以說我們將之視為真實的──即便這只是作者桃莉．海頓筆下的產物──就像蘿拉認為托岡真實存在一樣，這正是小說的奧妙之處：藉由文字的拼湊、構築，就能蠱惑讀者於短暫的閱讀時光中。正如桃莉．海頓在結尾的神來一筆讓我不禁會心一笑，何者為真？何者為假？真假的界線立即變得模糊不清，唯一可以確定的是自己內心的感覺絕對是真實的。

【作者簡介】
桃莉．海頓（Torey L. Hayden，1951-），擅長以細膩幽默的筆觸，述說一則則溫馨感人的真實故事，被美國教育界推崇為「愛的奇蹟天使」！自1979年推出首部作品至今，暢銷千萬冊，被譯成30種以上的語言，屢受中外各大媒體同聲肯定，擄獲全世界讀者的心，在台灣也深受讀者的喜愛，不分年齡，深深為之傾倒。

【書籍資料】
原文書名：Overheard in a Dream
作者：桃莉．海頓（Torey L. Hayden）
譯者：史錫蓉
出版社：新苗文化事業有限公司
出版日期：2011年6月5日
語言：繁體中文
ISBN：9789574514847